


LE BARRAGE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


I, — LE LAC DES MORTS 


icoLAs Hagard redescend à cette même heure de la mon- 
lagne. 11 a tué le bouc solitaire qu’il a pu, cette fois, 
approcher. Il le porte, les jambes liées, autour du cou. 
Il a hâte d'arriver, car la bête est pesante et l’âge vient. Comme 
il passe dans le bois, il croit entendre un cri parti des fourrés. 
Il s'arrête et tend son oreille exercée de chasseur : plus rien. Le 
chamois qui lui sert de collier le gène pour écouter. Il reprend 
sa marche après avoir hésité, et la promise de Gaspard est en 
détresse à quelques pas de lui. 


Les habitants de Vallon-le-Vieux se sont installés dans 
Vallon-le-Jeune, chacun chez soi comme auparavant, avec 
le sentiment d'un bien-être nouveau qui serait agréable à 
savourer si le voisin ne pouvait l'éprouver pareillement. 
L'ancien village est maintenant désert, sauf les retours de 
l'un ou de l’autre qui vient arracher encore une poutre ou des 
ardoises, — il faut ramasser tout ce qui est utilisable et c’est 
un gain supplémentaire, — et sauf Nicolas Hagard qui a refusé 
… d'évacuer les lieux, quoique l'autorité l'y ait invité, et continue 
tranquillement d’habiter les rustiques des moines d'autrefois. 
… Sa maison est la plus haute. Elle recevra la dernière la visite 
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du torrent, mais elle la recevra comme les autres. Il repousse 
les avertissements, et il attend. Néanmoins, il a renvoyé Méla- 
nie, sa belle-sœur et le fils de celle-ci. 

— Ne fais pas le méchant, lui a dit Joachim Rebut. 

— Occupe-toi de ta commune et laisse-moi tranquille, a-t-il 
répliqué. Tu ne vois pas que tout va de travers. Les filles se 
débauchent et les garçons vont s’embaucher à l'usine. 

Pierrette Bize, plus doucement, l'a supplié : 

— Venez avec nous, Nicolas. Nous n'avons point d'homme 
pour nous protéger. 

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu'un, Pierrette? 

— De personne. Mais qui peut savoir? Et de votre filleul 
Gaspard nous n'avons point de nouvelles. 

— Les lettres mettent du temps pour passer la mer. 

— C'est grand dommage et ma fille se languit. 

— On ne voit plus Josette : où se cache-t-elle ? 

— Depuis le soir de la fête, elle ne parle plus à personne. 
Elle a trébuché en rentrant la nuit, et m'est revenue la jupe 
déchirée, les jambes et les mains en sang, el le visage tout 
retourné, comme si elle s'était battue. Une jupe presque neuve. 
Elle n’est plus la même, Nicolas. Elle est toute jaune comme 


la cire des cierges et, quand je rentre sans crier gare, je la 
trouve dans les larmes. Alors j'ai pensé qu'elle se tourmentait 
le cœur. 


— Les jeunes filles, Pierrétte, ça se tourmente facilement. 
Gaspard, au printemps prochain, la mariera. Et ils feront de 
beaux enfants à eux deux. 

Il se souvient de celle qui l’a quitté si vite, dans les temps, 
qui était blanche de couleur et fine de visage et qu'il n'a jamais 
remplacée. Et il se souvient d'une autre qui, pour un chagrin 
d'amour, est entrée au couvent et ne se laisse plus voir par son 
père qu’à travers des grilles et des voiles. Les femmes sont la 
cause de bien des soucis. Pierrette lui a pris le bras d'un mou- 
vement nerveux : 

— Je n’ai pas bonne idée, Nicolas. 

Et la veuve laisse échapper une sorte de lamentation qui, 
brusquement, impressionne le chasseur. Les chamois, quand ils 
sentent le danger, font entendre un sifflement aigu et voici que 
Nicolas Hagard a reconnu le même avertissement de la mort. 

— Écoutez, Pierrette, j'irai la voir. 
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— Non, non, vous lui faites peur. 

— Eh bien! si quelque chose ou quelqu'un vous menace, le 
parrain de Gaspard est là. Avertissez-moi. 

— Vous êtes trop loin, Nicolas. Venez vers nous. Votre mai- 
son vous attend, avec Mélanie et votre neveu. Il y a un chamois 
sur la porte. 

Il réfléchit, il hésite. A-t-il donc la prétention d'arrêter le 
torrent ? 

— L'eau n'est pas encore là, dit-il. 

L'eau va monter. Toute la paroi qui doit fermer le lac futur 
et qui s'appuie aux rochers de la gorge comme à des tours 
naturelles est achevée : le béton a séché et d’ailleurs le coffrage, 
de distance en distance, le laisse libre encore de travailler. Une 
galerie souterraine conduit au château d’eau qui commande le 
bassin de décantation et les prises. Le déversoir pour les hautes 
eaux est prêt. Les conduites en tôle d'acier goudronnée descen- 
dent les pentes, comme un long serpent noir, jusqu’à l'usine 
de production des forces motrices dont les turbines et les alter- 
nateurs attendent leur nourriture. Et à la sortie des alterna- 
teurs les câbles électriques sont en place. Le torrent de la 
Capucine va devenir lumière et mouvement. 

— Qu'attendez-vous? a téléphoné Max Gal à l'ingénieur 
qui dirige sur place les travaux. 

— Il y a encore deux habitants dans Vallon-le-Vieux : 
Hagard le chasseur et une vieille femme, la veuve Blanc, qui 
n’a plus toute sa raison. Ceux de Vallon-le-Jeune vont encore 
y enlever des poutres. 

— Prévenez-les et fermez les vannes. 

On les à prévenus et ils n'ont pas bougé. Alors le garde 
champêtre et deux ou trois hommes de bonne volonté ont enlevé 
à bout de bras la mère Blanc qui hurlait et l'ont installée de 
force dans le village modèle où elle a été prise d’un accès de 
folie furieuse. En sorte qu'il a fallu la transporter d'office à 
l'hôpital de Bellerive dans un pavillon séparé. Quant à Nico- 
las Hagard, personne n'a osé l’expulser. 

— Faites monter les gendarmes, a répondu le sous-préfet 
prévenu par Joachim Rebut, le maire. 

Et Joachim Rebut n'a pas osé faire monter les gendarmes, 
crainte d’un mauvais coup. La carabine du vieux chasseur tient 
en respect les plus courageux. On lui a expédié des femmes, 
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Mélanie sa belle-sœur et Pierrette Bize, afin de négocier sa capi- 
tulat'on. Il a hoché la tête et refusé : 

— Je suis chez moi, a-t-il obstinément répliqué. 

Mais Pierrette s’est servi du seul argument valable. Gaspard 
n'est pas là pour veiller sur sa promise et Josette traverse une 
mauvaise passe. 

— Qu'est-ce qu’elle a donc, votre Josette? s'est-il inquiété à 
nouveau. 

— On ne sait pas. Elle tremble de tous ses membres quand 
elle rencontre les ouvriers de l'usine. Elle refuse de sortir. Elle 
se laissera périr, si ça continue. Alors, puisque Gaspard n'est 
pas là, vas-tu, Nicolas, nous abandonner? 

A ce second appel, plus pressant que le premier, Nicolas se 
recueille, pris entre sa pitié et son orgueil. N’a-t-il pas résolu 
d'accepter le combat avec le torrent et d'attendre l'ennemi dans 
la maison de ses pères? Mais quoi! ce pauvre maire de paco- 
tille, Joachim Rebut, a raison : on ne tire pas sur uneavalanche. 
On ne tire pas sur une avalanche, mais sur un homme. Sur 
l'homme qui a déclenché l’avalanche. 

— Je verrai Josette, déclare-t-il aux deux femmes. 

Et cette fois la mère désemparée ne tente plus de l'écarter. 
Peut-être la crainte obtiendra-t-elle de sa fille la confidence d’un 
mal qu’elle ne sait pas guérir. 

A son habitude, le chasseur a surgi dans le nouveau village, 
quand personne ne l'y attendait, après le souper, à l'heure où 
Pierrette va porter le lait à la fruitière. C’est l’entre chien et 
loup. Le jour s’en va sans que la nuit vienne encore. Or il trouve 
la porte barricadée. A la montagne, est-ce l'usage de s'enfermer 
comme les riches à la ville? 

— Josette, appelle-t-il de mauvaise humeur après avoir 
frappé de son bâton. 

Une fenêtre s’entr'ouvre avec précaution : 

— Ah! c'est vous, parrain. 

Elle lui ouvre et, comme il entre, il aperçoit deux ombres 
le long du mur. Quels peuvent être ces paroissiens qui se 
glissent comme des rôdeurs ? Pas des gens de Vallon, bien sur. 
Alors, des ouvriers de l’un ou l’autre chantier. Leur présence 
explique la peur de Josette. Il s'approche d'elle, lui prend le 
menton, la regarde au fond des yeux. Mais elle se dégage et s'en 
va cacher sa figure en larmes dans son tablier. Il a eu le temps 
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de lire sur cette pauvre figure effarouchée les traces de la 
maladie ou du malheur. 

— Voyons, Josette, qu'est-ce que tu as? Gaspard reviendra 
dans quelques mois. Ne peux-tu pas l’attendre en paix ? 

Il ne reçoit aucune réponse. 

— Je vais lui écrire de revenir, puisque tu n'es qu'une 
poule mouillée. Il rompra son engagement. On fera l'argent 
pour son dédit. Et voilà, tu l’auras, ton Gaspard. 

Il la méprise de sa faiblesse, mais, à cause de la mort préma- 
turée de sa femme et du départ de sa fille au couvent, il 
redoute les complications qui peuvent venir de la résistance 
aux caprices de ces singulières créatures, tour à tour plus 
fragiles et plus solides que les hommes. C’est un monde dont il 
admet le mystère quand la plupart des brutes paysannes n’y ont 
pas accès. Et comme il a raison de l’admettre, puisque Josette 
s’est dressée devant lui, sans larmes cette fois : 

— Non, non, il ne faut pas qu'il revienne. 

C'est à n’y rien comprendre. Ÿ aurait-il eu quelque brouille 
à distance entre les promis? Voilà encore un terrain hasardeux. 
Mettre la main entre l'arbre et l'écorce n’est rien auprès du 
danger de se mêler à une querelle d'amoureux. Il essaie pour- 
tant, avec timidité : 

— On t'aura mal parlé de lui. 

— Je n'ai parlé de lui à personne. 

— Eh bien! alors, attends-le. Quelques mois d'attente, ce 
n'est pas la mer à boire. 

— Je ne veux plus qu’il m'attende. 

Ça, c’est plus grave. Il ne s'agirait donc pas de lui, muis 
d'elle. Se serait-elle lassée de ces trop longues accordailles ? 
Aurait-elle une autre amitié dans le cœur? Il y a des filles 
comme ça, dans les. villes surtout, qui sont capables de s'en 
aller de l’un à l’autre. Mais ce ne sont pas d’honnètes filles. Les 
honnètes filles vont tout droit leur chemin. 

— As-tu changé d'avis, Josette ? 

— Je n'ai pas d'avis, parrain. 

Elle biaise, il n’en tirera rien. De la voir, pourtant, recro- 
quevillée sur elle-mème et aplatie, le visage verdâtre et les 
yeux rouges, quand elle était la joie des rencontres avec son 
rire en cascades, il éprouve une surprise qui est toute chargée 
de compassion. Un jour, dans la montagne, il a tenu au bout 
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de son fusil une belle chèvre fauve que suivait un tout petit 
chevreau et qui, le flairant, avait fait un écart pour couvrir sa 
porlée au lieu de ne songer qu'à son salut, et il avait eu le sang- 
froid de ne pas tirer. On a beau être un vieil homme méprisant 
et endurci, on n’est pas sans entrailles. 

— Écoute, petite, se laisse-t-il aller à dire, étonné lui-même 
du son de ses paroles. Ton père est mort à la guerre et Gaspard 
est trop loin. Alors prends-moi pour parrain, comme tu 
m'appelles déjà. On a encore bonne tête et bonnes jambes. Si tu 
as du mal dehors ou dedans, je suis là. 

Il n'a pas dû souvent parler ainsi. Il n’est pas de ceux qui 
se proposent et depuis si longtemps il est muré dans sa solitude 
de cœur. Est-elle touchée ? Elle le regarde avidement, attirée, 
presque fascinée. Et puis elle reprend sa figure fermée : 

— Merci, parrain, dit-elle pourtant. 

— C'est dit : tu ne refuses pas. 

— Non. 

Il doit se contenter de cette vague promesse de tutelle. Il 
n'en tirera rien de plus. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup? Tôt 
ou tard, il le sent bien, elle aura besoin de lui. De temps à 
autre, de bon matin, ou le soir à cette heure-ci, il viendra 
voir ce qui se passe. Car, habiter le village modèle, il ne peut 
s'y décider encore. Et comme il s'éloigne, il remarque à nouveau 
les deux ombres. Pierrette rentre avec son bidon vide. Mais 
deux femmes, bien sûr, n’ont pas de défense. Il faut un homme 
dans une maison. 


Le lit du lac artificiel se remplissait peu à peu avec les eaux 
de la Capucine qui étaient assez grosses, le soleil d'été fondant 
la neige des névés et mordant les glaciers. Elles avaient atteint 
les premiers chalets de Vallon-le-Vieux. Elles les avaient dépas- 
sés, et les toits, mal cloués ou disjoints parce que les habitants 
en avaient emporté les poutres disponibles, flottaient comme 
d'énormes tortues surprises par la marée. La petite église fut 
attaquée à son tour et le clocher résista assez longtemps. Bientôt 
il n’y eut plus d’intact, avec la pointe du clocher, que la maison 
de Nicolas Hagard, taillée dans les rustiques de l’ancien monas- 
tère, et le petit oratoire, plus ancien encore, dont la niche avait 
été vidée de sa statue de la Vierge. Le chasseur, assurait la 
rumeur publique, n'avait pas encore accepté de s'en aller. On 
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l'avait aperçu, devant sa porte, bourrant tranquillement sa pipe. 
De temps à autre, un peu de fumée montait encore au-dessus 
de son toit. S'il s’obstinait, il ne pourrait bientôt plus sortir et 
mourrait, barricadé par une force plus puissante que tous les 
verrous. Mélanie et Pierrette l'avaient encore une fois supplié 
et, en franchissant le seuil, elles avaient affleuré la vague du lac 
perfide. 

— Rassurez-vous, leur avait-il promis, je ne serai pas 
noyé. 

Mais il fallait compter avec la surprise. La marche des élé- 
ments n’est pas régulière. 

Chaque jour, délaissant leurs travaux, les habitants de Val- 
lon-le-Jeune venaient assister, comme à un spectacle gratuit, 
à la montée de l’eau dont ils mesuraient les progrès. Ils pouvaient 
se promener à leur aise sur la chaussée de pierre, entre deux 
rampes de fer, que leur offrait le couronnement du barrage, 
d'une largeur de près de quatre mètres quand la base en avait 
quatre-vingts. La promenade pouvait être de trois ou quatre 
cents pas. De ce parapet nonumental ils assistaient à la forma- 
lion du lac où déja commencaient de se mirer les montagnes 
voisines. Pour une fois, l'industrie qui abime tant de paysages 
avec ses pylones et ses conduites de tôle, arrangeait la nature et 
tendait un miroir à sa dentelle de neige Mais les paysans 
n'étaient point sensibles à cette réussile. Leurs regards n'étaient 
pas désintéressés. [ls voyaient sans plaisir disparaitre peu à peu 
leurs anciens chalets, bien qu'ils fussent beaucoup mieux dans 
les nouveaux. La réflexion de Jean-Francois Bastard le soir de 
la fète d'inauguration, tout bas ils la faisaient tous. Pourquoi 
n'avoir pas gardé chacun deux maisons, la vieille et la neuve? 
Et puis, l’on n'avait pas assez pillé la vieille. Ces bois qui flot- 
laient auraient pu servir. N’avait-on pas oublié de retirer cette 
ferraille-ci, et cette vaisselle ébréchée que l'eau recouvrait ? 

Quand il n’y eut plus d'apparent que le bout du clocher avec 
son coq, l'oratoire vide et la demeure solide et mystérieuse de 
Nicolas Hagard, le spectacle perdit de son intérêt. Somme toute, 
le chasseur était un homme d'âge. Il savait ce qu'il voulait. On 
ne force pas à boire un âne qui n'a pas soif. On ne retire pas la 
corde à qui veut se pendre. Chacun est libre, dans une Répu- 
blique, et libre même de se noyer. De force la mère Blanc avait 
été emportée, ce qui ne lui avait d'ailleurs pas été profitable. 
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Mais Nicolas, qui s'en chargerait ? Avec Pierrette Bize et Méla- 
nie Hagard qui avaient tenté leur dernière démarche, déjà dan- 
gereuse, le maire était seul à s’en tourmenter. Le chasseur lui 
rappelait des équipées de jeunesse, un temps où il se montrait 
hardi tout comme un autre. Et puis, il redoutait les responsa- 
bilités. Le sous-préfet avait offert les gendarmes et ils les avait 
refusés. Sans nul doute il serait, en cas d'accident, accusé 
d'avoir manqué d'autorité. Le décès lui serait peut-être impu- 
table. Un maire peut tout, affirmait Mariton fils. Il est vrai que 
Mariton père assurait qu'il ne pouvait rien. Mais quand il ya 
du grabuge, on sait bien vous trouver. Ce Nicolas Hagard faisait 
exprès de s’exposer pour lui causer du préjudice. Pourquoi 
n'émigrait-il pas, comme les autres, d'un village à l'autre? 
Pourquoi se mettre à part du troupeau, comme ces chamois 
solitaires qui cherchent des emplacements inaccessibles? Les 
communes seraient impossibles à administrer si chacun tirait 
ainsi de son côté. Parlez-moi des braves gens qui vivent dans 
le respect et la crainte de la préfecture et du tribunal et qui 
n'ont jamais d'histoires! Tandis que les indépendants et les sau- 
vages comme ce Nicolas vous causent toujours de l'embarras. 

Ce matin-là, voici que les enfants qui étaient en vacances, 
hors de la férule de M. Pornichet, et qui, plutôt que d'aider leurs 
parents dans les travaux agricoles, suivaient avec passion la 
progression du lac annoncèrent dans Vallon-le-Jeune que cette 
fois, ça y élait. Le seuil du chasseur était dépassé, et même de 
beaucoup. L'eau, dans la nuit, s'était amassée et atteignait 
l'étage. Or personne n'avait rencontré Nicolas. Était-il parti au 
dernier moment, avait-il eu le temps de partir, ou s’était-il 
obstiné à demeurer sur place? La chose valait qu'en s’en assurû. 
Et puis, si l’on désirait voir une dernière fois ce qui restait de 
Vallon-le-Vieux, il ne fallait pas perdre une minute. L’alerte 
donnée, chacun accourut, les uns avec leurs instruments de 
travail, faux ou râteaux, — car on moissonne dans la montagne 
jusqu'à la fin d'août, — les autres les mains libres, le maire un 
des premiers, se reprochant son inertie et n’osant en sortir, 
Pierrette el Mélanie tout angoissées: mais pourquoi Josette ne 
les accompagnait-elle plus jamais? 

La nouvelle apportée par les gamins était bien exacte. L'eau 
bouchait la porte et les fenêtres de la maison de Nicolas. Il y 
élait muré vivant, à moins qu'il n’eùt gagné le grenier et poussé 
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les tuiles de la loiture pour trouver une issue. L’oratoire allait 
disparaitre, dernier vestige du passé. C’est alors que la décou- 
verte fut faite. Par qui? Par les femmes, c’est incontestable : 
par Pierrette Bize ou Mélanie Hagard qui aimaient à prier là- 
bas, de loin en loin, ou plutôt par la mère Guillot qui avait 
perdu son fils récemment? On n’a jamais bien su laquelle avait 
la première indiqué la direction, parce que toutes se mirent à 
crier à la fois. Elles montraient un champ, — eh bien quoi! il 
y avait d’autres champs? — à deux ou trois cents mètres de ce 
qui fut Vallon-le-Vieux, et un peu au-dessus, un champ en 
pente, déja presque tout enlier recouvert par l'eau, un champ 
d'où émergeaient des croix, où nageaient d’autres croix rendues 
par la terre. Le chaud soleil de fin d'été éclairait cette inonda- 
tion toute parcourue de frissons dorés. Sur le parapet du bar- 
rage qui dominait le lac grandissant, ce fut une clameur 
d'horreur et d'indignation : 

— Nos morts! Nos morts qu'on noie! 

Et dans cette clameur se faisaient jour des cris plus person- 
nels qui visaient des décès rapprochés, une femme, une mère, 
un père, des enfants, comme si on les perdait une seconde fois. 
Dans le mouvement de la vie, dans la construction du village- 
modèle, dans l’obsession d'obtenir de la Compagnie les plus 
belles pierres de taille, les bois les plus beaux, les plans les plus 
avantageux, personne n'avait pensé au cimetière qui était un 
peu éloigné et n'appelait pas l'attention. On lui rendait visite 
une fois l’an, à la Toussaint, avec des gerbes de fleurs, après 
quoi il était livré à l'abandon. Autrefois les tombes étaient dis- 
persées autour de l'église paroissiale, et le dimanche, après 
l'office, elles imposaient leurs conseils : mais cette mode 
n'avait pas prévalu. 

Les vivants s’installaient dans le confort et presque le luxe, 
avec la lumière et l’eau dans les maisons. Comment auraient-ils 
eu le loisir de faire aménager par surcroit une demeure pour 
les défunts? Ceux-ci occupaient leur place profonde où ils ne 
seraient pas dérangés. Le lac même ne les atteindrait pas. Il 
n'y avait qu'à les laisser tranquilles! Mais quand le sentiment 
déborde, quelle digue lui opposer? Un pareil attentat se pou- 
vait-il pardonner? Chacun se découvrait coupable d'oubli et 
accusait les autres. Qu'est-ce qu'un village sans cimetière, et 
comment n'avait-on pas demandé et obtenu le transfert des 
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morts? La kermesse d'inauguration avait couvert leur voix 
affaiblie, déjà si lointaine et insaisissable dans la vie ordinaire. 
Brusquement leur appel était entendu. 

Comment n’y avait-on pas pensé? Tous les habitants de 
Vallon, peu à peu, s’entassaient là, sur le balcon du lac, sauf 
Josette l'invisible et, naturellement, Nicolas Hagard le disparu, 
sauf aussi les bergers préposés à la garde des troupeaux, l'insti- 
tuteur Pornichet qui prolitait de son congé pour prendre part 
à un congrès communiste et soigner son avancement, et l'abbé 
Berger appelé à Bellerive pour calmer la folle qui n’écoutait que 
lui. Leur lamentation grossissait d'instant en instant. Lourde et 
pathétique, elle montait et descendait comme la houle. Mais 
comme la houle qui se balance et finit par s’allonger au rivage, 
elle cherchait un but. Quelqu'un désigna-t-il le maire? Peut- 
être Mermet l'aubergiste qui, faisant fortune, naissait à l'ambi- 
tion et convoitait le poste, ou Servoz l'épicier qui supportait 
mal l'aventure de sa fille et poursuivait de sa rancune les auto- 
rités. [Il fallait un responsable, il fallait une victime. Joachim 
Rebut, effaré, épouvanté, vit tout à coup les regards converger 
sur lui et les poings se tendre vers lui. La vocifération de la 
foule, maintenant, l’'enveloppait : 

— Qu'as-tu fait pour les morts? — Renégat! — Traitre! — 
Vendu! — Agent de la Compagnie! — Détrousseur de cadavres! 

Lui qui avait connu la popularité, qui avait son nom inscrit 
en lettres d'or sur une plaque de marbre blanc dans la, nouvelle 
mairie, était jeté à la voirie brutalement. Ses administrés le 
reniaient, le bafouaient, le ‘vilipendaient. Il n'était défendu 
contre leur fureur, que par l'étroitesse du couronnement res- 
serré entre les deux balustrades destinées à la protection des 
promeneurs contre le vertige des eaux ou contre le vertige de la 
paroi à pic du barrage. Trois ou quatre personnes tout au plus 
y pouvaient cheminer de front. Mais tiendrait-il tête à trois ou 
quatre personnes? N'’allait-on pas le précipiter par-dessus les 
rampes dans le lac ou, pis encore, du haut de ce mur de trois 
cents pieds au fond du ravin? 

— Mes amis, mes chers amis! bégayait-il, imitant la voix 
pleurarde du sénateur Mariton le père qui apitoyait si aisément 
les électeurs. 

Mais ses électeurs, à lui, armés de faux et de râteaux, parais- 
saient insensibles à toute compassion. Ils lui feraient payer cher 
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leur propre dureté et leur mépris du passé que les tombes repré- 
sentent. 
Un remous, cependant, se produisit à l'extrémité du long 
| ruban humain, qui se répercuta jusqu'aux premiers rangs. Il 
était causé par un homme qui exigeait le passage d’une voix 
bien timbrée et si impérative qu'elle ne pouvait annoncer que 
Max Gal, et c'était Max Gal en effet, suivi de son état-major 
d'ingénieurs et de maîtres des travaux. [l venait approuver la 
hausse des eaux, suffisante pour la mise en marche des turbines, 
et il tombait en pleine révolution. 
— Le maire est en péril ! l'avaient informé en hâte Pierrette 
Bize et Mélanie Hagard, demeurées en arrière. 
Il se füt taillé un chemin à coups de cravache, s’il en eût été 
k besoin. Sa parole suffit à faire le vide et ordonner la foule 
; Ainsi rejoignit-il Joachim Rebut qui attendait le supplice non 
t sans courage, mais presque sans protestation. De l’autre côté, 
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é ayant fait le lour du lac, apparurent, presque dans le même 
a temps, Nicolas Hagard, — que l’on croyait noyé, — et Josette 
l'invisible. 

a — Eh bien! quoi? demanda le chef. Que voulez-vous ? 

— Nos morts! lui fut-il répondu d'un cri unanime. 

- Il ne s'attendait pas à cette réponse, qui parut le déconcerter. 
Mais des mains innombrables lui désignèrent l'emplacement et 





it il comprit. Le cimetière avait été oublié aussi bien par ceux 
e qui se lamentaient que par le maire et par les agents de la 
e Compagnie, plus excusables. Il esquissa un geste qui aurait clai- 
u rement signifié : « Ma foi, tant pis! Les morts sont les morts et 
s- je ne m'occupe que des vivants! » Ce grand bâtisseur de 
S l'avenir pouvait-il s'émouvoir au rappel d'un passé enseveli? 
la Son geste resta en l'air, heureusement pour lui peut-être 
IS à cause des dispositions hostiles de la foule, parce qu'il lut 
u distinctement sur le visage de Nicolas Hagard, qui lui faisait 
2s face, un tel mépris, une telle horreur, une telle haine, qu'il se 
Is rendit compte brusquement de l'importance de la réclamation. 

Une population n’abandonne pas ainsi les générations précé- 
IX dentes, ne se sépare pas ainsi de ceux qui lui ont transmis le 
nt sang et l'héritage. Qu'est-ce qu'un peuple sans ses morts, 


qu'est-ce qu'un village qui émigre en les abandonnant? Et le 
vieux mot éternel du philosophe lui revint à la mémoire : 
« L'humanité se compose de plus de morts que de vivants. » 
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Allons! il fallait compter avec le passé. Eh bien! il avait l'habi- l 
tude de compter et de payer. Et il dit simplement, avec une n 
habileté consommée de tacticien qui sait manier le monde 

ouvrier et faire avorter les grèves : 

— Ah! oui, nous sommes tous en faute. 

Mais la foule était arrêtée, non calmée. Pour la calmer, il 
fallait trouver mieux et, tout d’abord, éviter les accidents qui à 
ne manqueraient pas de se produire, si l'on continuait de l 
discuter sur ce parapet étroit pris entre deux rampes de fer ! 
trop faciles à escalader. Qu'un enfant passât entre les barreaux, I 
qu'une bousculade se produisit, et l’un ou l'autre tomberait ( 
dans le lac ou le long de la paroi de cent mètres. s 
| — Suivez-moi, ordonna Max Gal. L 

Et, traversant le petit groupe du maire, de Nicolas Hagard . 
et de Josette qui se collaient à sa personne, il passa sur l'autre | 
rive, entraînant après lui le ruban des habitants pressés les uns 
contre les autres. Toute catastrophe étant ainsi évitée, il rangea | 
en demi-cercle cette population grondante qui, tout de même, | 
à: se soumettait à une volonté supérieure, acceptait une domi- | 
È nation qui lui imposait de l’ordre, et il demeura au centre avec | 
son état-major, ainsi dégagé en cas de conflit, avec le pauvre 
Fi maire grisâtre qui se trainait comme un mouton conduit aux 
À abattoirs, et aussi avec Nicolas Hagard qui, décidément, ne le 
$ quittait pas et qui tenait Josette par le bras comme pour 
E l'assurer devant tous de sa protection. Pendant la promenade, 
il a-ait eu le temps de préparer sa réponse. Son voyage, entre- 
pris pour la jauge du lac artificiel, était un voyage de triom- 
phateur. Les travaux de barrage de la Capucine, favorisés par 
des saisons exceptionnelles, n'avaient pris que deux ans au lieu 
des trois années prévues par la Compagnie des Alpes francaises, 
4 Les parois de la gorge avaient offert des contreforts sûrs et écono- 
miques à l'immense muraille de béton. Il pouvait se montrer 
4. généreux et magnanime. 

— Et maintenant, causons, commença-t-il quand tout son 
monde fut immobilisé en plein soleil. 

— Nous voulons nos morts! jela de nouveau quelqu'un, 
Jean-Pierre Bastard, qui avait une grosse voix, ou Replat, 
î l'ivrogne, qui pouvait répéter cent fois la même chose quand il 
À avait chaussé une idée. 

3 i — Oui, nous sommes tous coupables envers eux, déclara 
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l'ingénieur. Et vous tous plus que moi. Car il ne s’agit pas des 
miens, mais des vôtres. 

En voilà un qui ne flattait pas l'électeur! 

— Le maire ! vociféra-t-on autour de lui. 

On lui désignait la victime expiatoire qu'on avait choisie. 

— Le maire, oui, le maire, reprit Max Gal qui, s'étant placé 
au plus haut de la pente, paraissait plus grand que tous. 
Eh bien ! et vous? Le maire, vous le voyez tous les jours. Le 
maire, c'est l'un de vous, et pas plus. Chacun de vous peut être 
maire demain, comme ce Joachim Rebut l'est aujourd'hui. 
Qu'est-ce que vous faites de l'égalité? Un maire, est-ce un être 
supérieur et inaccessible ? Vous l’appelez aujourd’hui, vous le 
renvoyez demain comme un domestique. Vous lui tapez sur le 
ventre et vous voulez qu'il vous commande! Moi, dans ma Com- 
pagnie, je commande, et personne ne me tape sur le ventre. 
Moi, je prends toutes les responsabilités, et si le barrage était 
raté, le seul coupable, ce serait moi. Un général dirige une 
bataille et, s’il la perd, la défaite lui revient de droit. Mais un 
maire! Je vous demande un peu si c’est justice de le regarder 
comme responsable. Vous ne l'avez pas nommé pour vous admi- 
nistrer, vous l'avez nommé pour faire vos commissions. Il est 
votre représentant, il n’est pas votre chef. Est-ce que l’un de 
vous est allé lui dire : « Tu as fait marché pour les vivants et tu 
leur fais construire de belles maisons. As-tu pensé à Ja 
demeure des morts? » Lequel de vous lui a tenu ce lan- 
gage? Personne, maintenant, ne lève la main. Alors, pourquoi 
l'accuser ? 

— Nous voulons nos morts, répéta l'ivrogne. 

Et Nicolas Hagard intervint sur cette interruption qu'il 
guettait : 

— C'est bien simple. Ouvrez les vaunes et l’eau s’en ira. Et 
vous refermerez les vannes quand nos morts auront été trans- 
portés dans le nouveau cimetière. 

Max Gal, cette fois, eut un geste d'impatience. 11 sentait bien 
qu'il tenait ses auditeurs et, d'une explication, le chasseur les 
lui enlevait. Dieu! que ces morts étaient donc embarrassants! 

— Ouvrir les vannes, déclara-t-il nettement, impossible ! 
Savez-vous ce que vous proposez? L'arrêt des transports et 
l'extinction des feux. Les turbines et les accumulateurs fonc- 
tionnent. Les cables électriques envoient la force motrice sur 
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une tension de 60 000 volts jusqu'aux stations de transformation 
chargées de faire tomber le voltage pour l’utilisation sur voie 
ferrée ou pour l'éclairage. Ouvrir les vannes, mais vous devenez 
fou ! 

Il savait bien que l'emploi de quelques mots scientifiques 
aurait pour effet de paralyser la résistance d’un public ignorant 
et plein de respect pour les mysières inconnus, tant le senti- 
ment populaire est avide d’une religion. Ayant ainsi repris 
l'avantage, il se lança dans une offensive plus directe : 

— Eh bien! oui, il faut songer aux morts. Nous élèverons 
un cimetière aux environs de Vallon-le-Jeune. Vous en choi- 
sirez vous-même l'endroit, avec votre maire. Quelqu'un de vous 
a bien un pré ou un champ à vendre un bon prix. 

Certes, ils en avaient tous, des terres à vendre un bon prix. 
La Compagnie fautive se môntrerait prodigue. L'ingénieur avait 
fait mouche en plein centre du cœur paysan. Aussitôt Les convoi- 
tises s'allumèrent et les appétits divisèrent les hommes qu'avait 
réunis la pensée des morts. Chacun regarda son voisin comme 
un concurrent. Une affaire lucrative leur était offerte comme 
un os à des chiens hurlant. 

— Et puis, ajouta l'ingénieur bon prince, il conviendra 
aussi d’indemniser chaque famille, afin qu'elle puisse élever un 
monument à la mémoire de ses défunts. 

Un monument? c'était une facon polie de leur donner de 
l'argent. 

— Mon père! réclama Jean-François Bastard qui l'avait dès 
longtemps perdu. 

— Mon petit Jeannot!se lamenta la Guillot encore en deuil. 

Ah! si chacun énumérait ses pertes ! On n'allait pas discuter 
là, en plein vent, et en présence mème du vieux cimetière 
inondé où flottaient des croix, le prix de tous ces morts oubliés! 
Que valaient-ils en définitive, en détail ou en gros, l’un dans 
l’autre ? Que valaient des ossements ou des cadavres en putré- 
faction ? Mais de ces ossements ou de ces cadavres, chaque habi- 
tant de Vallon pouvait dire : Voici l'os de mes os et la chair de 
ma chair! Les vivants n'étaient rien sans eux. Les vivants 
étaient issus d'eux. Avec les os et les chairs leur avaient été 
transmis des cœurs et des pensées, tout un être secret qu'ils 
connaissaient mal et qu'ils sentaient en eux. Les vivants pou- 
vaient-ils vivre sans le cortège des morts? L'ignoble marchan- 
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dage s'ouvrirait-il comme une foire aux bestiaux où l'on évalue 
le nombre et le poids? Chacun pensait à tirer des siens ce der- 
nier parti et éprouvait, néanmoins, venue de cet être secret si 
mal connu de la plupart, une gêne insurmontable qu'il ne 
s’expliquait pas. 

— Les morts ne se débitent pas, dit nettement Nicolas 
Hagard. Vous tous, vous n'êtes pas honteux! 

Cette parole les soulagea et les souleva ensemble. Car la 
honte qu'ils ressentaient, ils savaient bien qu'ils la surmonte- 
raient tôt ou tard pour obtenir des résultats pécuniaires. Tous, 
non évidemment, ni le groupe des pieuses femmes, les Pierrette 
Bize et les Mélanie qui sont pures de tout commerce, ni 
quelques jeunesses encore généreuses et que les difficultés de 
vivre n’ont pas alourdies, mais les autres, le tas, la multitude. 

L'intervention du chasseur était trop tardive : déjà les inté- 
rêts individuels opéraient leur diversion accoutumée et Max 
Gal coupait court : 

— Nous reprendrons les pourparlers ce soir à la mairie, 
dans cette belle mairie de Vallon-le-Jeune dont vous pouvez 
être fiers, car les communes environnantes vous l’envient. Mais 


d'ores et déjà, au nom de la Compagnie des Alpes françaises, je 
m'engage à vous indemniser et à vous construire un beau 
cimetière. 


Pour achever sa conquête de la foule, il ajouta, non sans 
bonne humeur : 


— Ne vous pressez pas trop de le peupler. 

On sourit. La cause était gagnée et les croix pouvaient 
flotter en paix sur l’eau qui recouvrait le champ des morts. 
Une fois de plus Max Gal obtenait la victoire. Comme les habi- 
tants se dispersaient pour retourner à leurs travaux, il se trouva 
bientôt seul avec le maire qui considérait bouche bée son sau- 
veur et avec Nicolas Hagard, insolent et haineux, qui tenait 
toujours par le bras Josette en état d'extase ou d’hypnose et 
comme indifférente aux événements. 

— Toujours jolie, la petite brune, dit-il obligeamment pour 
s'en faire une alliée. Mais comme elle a changé ! 

Sans effort de mémoire, — la rencontre d'une jolie fille s’v 
fixe aisément, — il la revit, le soir de la fête, dans la mau- 
vaise compagnie de Serge et de Balthazar, ouvriers étrangers 
et douteux, mais ne l’avait-il pas avertie ? Il ne s'agissait plus 
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maintenant que d’amadouer le chasseur dont l'hostilité ne 
désarmait pas. 

— Nicolas Hagard, demanda-t-il en s’avançant d'un pas 
verg lui, en sorte que les deux hommes de même taille, mais 
l'un plus corpulent et plus puissant que l’autre, se trouvèrent 
rapprochés presque à se toucher, c'est dans huit ou dix jours 
l'ouverture, le dernier dimanche d'août. J'ai droit au repos. 
Voulez-vous que nous chassions le chamois ensemble ? 

Il s'attendait à un refus. Or, après un silence qui fut génant, 
il reçul une réponse affirmative : 

— C'est entendu, monsieur. Pas le dimanche qui est le jour 
du Seigneur. Mais le lundi. 

— Lundi. J'irai vous prendre chez vous. 

— Je n'ai plus de chez moi. 

— Et votre maison de Vallon-le-Jeune, avec un chamois 
sculpté sur la porte ? 

— Je n’y suis jamais entré. 

— Entrez-y. Je vous ai soigné. 

— Rendez-vous, prononça le chasseur, au col de la Fourche 
à cinq heures du matin. 

— Bien. J'y serai. 

Le dernier groupe allait se rompre, mais Nicolas retint 
encore l'ingénieur comme s’il avait quelque chose de purti- 
culier à lui confier : 

— Alors, vous payez les morts. 

— Ce qu'on voudra. 

— Ce qu'on voudra? Bien. Vous me paierez ma femme. 

— Sans doute. 

Max Gal, tout en approuvant, fut interloqué. Il mettait le 
chasseur à part de la fouleet lui prêtait un caractère de noblesse. 
Lui qui traitait de si haut l'humanité dont il avait trop souvent 
eu l'occasion de combattre la cupidité et l'envie, s'était donc 
trompé sur cet homme qui ressemblait à tous les autres, avec 
les mêmes calculs et les mêmes bassesses. Une sorte de ma- 
jesté naturelle l’avait induit en erreur. S'il l’eût regardé dans 
le blanc des yeux, peut-être eùût-il réservé son avis. 

Nicolas Hagard ne lui avait d’ailleurs pas laissé le loisir de 
l'interroger au visage. Soit qu'il désirât de rester secret, soit 
qu'il fût intéressé par un phénomène nouveau, il s'était mis en 
marche rapidement vers la rive du lac tout ensoleillé. Sur 
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l'eau nageaient toute sorte de débris venus des maisons de 
Vallon-le-Vieux et emportés par le courant. Sans crainte de se 
mouiller les pieds, le chasseur fit un ou deux pas dans l'eau et 
saisit avec la main un de ces bâtons flottants. C'était une croix, 
la première épave du cimetière. Il remonta avec son trophée 
qu'il montra à Joachim Rebut et à l'ingénieur : 

— Voilà ce que vous avez fait. Une jolie besogne. 

— Oui, du bois à brûler, dit Max Gal pour marquer son 
dédain à cet homme qu’il avait estimé et n’estimait plus depuis 
sa réclamation au sujet d’une morte. 

— Oh! répliqua Nicolas entre ses dents, elle peut encore 
servir. Au lundi après l'ouverture, monsieur l'ingénieur. 

— A lundi. 

Mais, cette fois, Max Gal pressentit les inquiétantes réticences 
du chasseur. Néanmoins, il ne revint pas sur son acceptation. 
Il croyait à son destin et il ignorait la peur comme l’autre vie. 

Sur les eaux du lac, d’autres croix nageaient comme de 
petites barques ou comme des cadavres. Toute une escadre de 
croix, tout le passé du village. Le village n’avait plus de passé. 


II. — LA CHASSE AU CHAMOIS 


Dieu! que ces morts étaient encombrants! Le curé, se 
souvenant de la guerre où il avait enseveli tant de cadavres 
abandonnés, guettait aux abords du lac les épaves du cimetière 
inondé, recueillait les croix, les rassemblait en gerbe afin que 
chaque famille pût réclamer les siennes et les replanter un 
jour en terre bénite. Car il bénirait le nouveau champ des morts 
dont les habitants de Vallon-le-Jeune se disputaient l’emplace- 
ment pour en tirer bénéfice. Encore une cérémonie qui effrayait 
à l'avance le malheureux maire parce qu’elle risquerait de le 
compromettre aux yeux des autorités radicales ! 

Les autorités, ayant appris l'échauffourée où Joachim Rebut 
avait couru un danger grossi encore par la distance, n'avaient 
d'ailleurs pas tardé à monter jusqu'au village, afin de remplir 
leur but habituel qui était d'envenimer les choses à plaisir. 
Seul, un préfet vanileux, mais intelligent, tentait de refroidir 
leur zèle. Mariton fils félicita les habitants d'échapper aux 
vieux préjugés et les engagea, puisqu'ils avaient la chance de 
n'être liés par aucun précédent, à incinérer leurs défunts, ce 
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qui était plus propre et tenait moins de place. Il scandalisa les 
vieux, mais fit impression sur la jeunesse. Mariton père, tou- 


jours prêt à mettre une sourdine aux propos excessifs du dé- 


puté, prononca une véritable conférence sur le culte rendu 
aux morts depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, après quoi il 
invita ses auditeurs à réclamer une forte indemnité. Lui-mème 
ne ressemblait-il pas à quelque saule penché sur sa propre 
tombe? Le résultat de ces conciliabules fut celui qu’on pouvait 
en attendre. Vallon-le-Jeune se divisa en deux camps, les uns 
satisfaits de monnayer leurs parents, les autres ne cessant pas 
de crier au sacrilège. 

Nicolas Hagard acheva de jeter le désarroi. Il couchait on 
ne savait où, mais pas dans sa maison nouvelle où logeaient 
Mélanie et son fils Antoine et où lui-même refusait de pénétrer. 
Sans doute s'occupait-il de ses prés et de son bétail. On le ren- 
contrait dans la montagne, accaparé comme tout le monde par 
les travaux de son état. Avait-il le don d’ubiquité pour bra- 
conner sans être aperçu, à la veille même de l'ouverture, et 
pour apparaitre le matin dès patron-minet ou le soir au crépus- 
cule, comme un fantôme, sous les fenêtres du chalet où vivaient 
Pierrette Bize et sa fille, celle-ci toujours taciturne et presque 
loujours enfermée? Il avait relevé des traces de pas dans leur 
jardin. Il finit par mettre la main sur les deux ombres qui s’en- 
fuyaient et, les tenant au collet de sa poigne de fer jusqu'au bec 
électrique de la rue, il reconnut deux ouvriers étrangers dont 
il ignorait les noms. C’étaient Serge et Balthazar, les associés, 
les complices. 

— Que faites-vous par là? 

— On se promène, vous le voyez bien! ricanèrent les deux 
jeunes gens qui, échappant à eux deux à sa dure étreinte, s’en- 
fuirent de compagnie. 

Et il commençait de s'expliquer la terreur de Josette et sa 
réclusion. Mais pourquoi ne se confiait-elle pas à lui comme il 
l'y avait conviée? Une femme n'est pas coupable de la poursuite 
des hommes jetés comme des chiens courants sur sa piste. Elle 
l'est de ne pas s’abriter derrière un défenseur naturel. Il fau- 
drait donc protéger celle-ci malgré elle-même? Sa mère la disait 
en proie à des malaises bizarres, ne pouvant absorber sa nour- 
riture, agitée, la nuit, de cauchemars qui l’épouvantaient. Le 
vieux chasseur, inquiet de tant de signes, flairait un gibier de 
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potence. 11 avait déjà un compte à régler avec un autre : fau- 
drait-il en ajouter un second? 

Cependant la mère Guillot, l'apercevant au clair de lune, 
l'avait pris pour un revenant. Eh! parbleu, les morts apparais- 
saient. Chassés de l’ancien cimetière par les eaux et n'ayant plus 
d'asile, ils erraient autour du village. Pour le moment, ils se 
tenaient aux approches des maisons, là au bout de la rue, ou 
dans les champs voisins, ou même dans les potagers. Ils cer- 
naient, ils investissaient la place. Mais ils ne se contenteraient 
pas longtemps de cette posture humiliée. Ils chercheraient à 
entrer dans l'église pour réclamer des prières, et les âmes du 
purgatoire sont exigeantes, on le sait bien. Ils forceraient les 
portes de la mairie, afin d'y tourmenter le maire et le conseil 
municipal qui n'avaient pas fait leur devoir dans la construc- 
tion de Vallon-le-Jeune. Ces monuments collectifs, bientôt, ne 
leur suffiraient plus. Ils assiégeraient chacun des chalets pour y 
porter leurs reproches à ceux qui les avaient si lächement 
oubliés. Chaque famille recevrait la visite des siens, et de pré- 
férence la nuit, dans le silence où le moindre bruit s'entend, où 
les morts sont plus sûrs de se faire écouter des vivants. 

La peur de la mère Guillot avait peu à peu gagné les autres 
femmes, même celles dont les maris escomptaient les gains 
funèbres avec le plus d'àpreté, comme l'épouse acariàtre de 
Jean-François Bastard. Dès que la nuit, du fond de la vallée, 
montait jusqu'au village si bien exposé au soleil que le jour 
écartait la crainte, un malaise inavoué s'emparait des plus cou- 
rageux. L'ombre d'un arbre à la clarté lunaire, le mouvement 
d'une lessive qui était restée suspendue et faisait une tache 
blanche, ou bien, à l’intérieur, le craquement du plancher, d'un 
lit, d'une armoire, — et les bois neufs continuent de travailler, 
— suffisaient à provoquer des hallucinations. Chaque famille 





x s'attendait à quelque visite de l'au-delà. On se barricadait, 
comme si l'on pouvait se barricader contre l’invisiblel Les 
R âmes n'ont pas besoin de brèche pour se frayer un passage. Les 
dé âmes n'ont rien qui les gène pour circuler à travers les portes et 
L + les fenêtres fermées. Elles échappent à la poursuite et à la 
L surveillance, mais elles se lamentent, elles appellent, elles 
4 réclament, elles supplient. Elles souffrent peut-être. Écoutez : 
e 


ne eroyez-vous pas entendre leurs prières étouffées, pareilles au 
souffle du vent qui, lui aussi, se Joue des cloisons? 
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On dormait peu, en sorte qu'on se levait de méchante 
humeur. Les habitants se cachaient les uns des autres au lieu 
d'échanger des confidences. Dès le petit jour, les superslitions de 
la nuit se dissipaient et personne ne les racontait. Le maire, 
cependant, continuait d’être l'objet de la réprobation générale, 
tandis que les femmes se rapprochaient du presbytère et du 
confessionnal et suivaient les offices avec une dévotion renou- 
velée. Joachim Rebut se plaignit à Pierrette de son impopularité 
persistante : ’ 

— Un maire ne peut rien et l’on m’accuse de tout. Je vas 
porter ma démission. 

— Tu ne peux pas, Joachim. Tu ne peux pas. Il faut donner 
l'exemple. 

— Mon père et ma mère me batlaient, Pierrette. Et je n'ai 
pas eu de femme, malheureusement, bien que j'eusse souhaité 
d'en avoir une. Alors, pourquoi aurais-je pensé aux morts? On 
pense aux morts pour les regretter, on n’y pense point pour le 
plaisir. 

Celui-ci n'était pas assez troublé dans son sommeil. Au 
contraire, la solitude de la nuit lui pesait. Et c'est pourquoi, 
sans avertir, comme les timides qui se lancent lout à coup, 
— et n'avait-il pas, incertain et pusillanime, attendu ce 
moment-là pendant plus de vingt années? — il demanda à la 
veuve de son camarade de guerre : 

— Veux-tu qu'on se marie les deux, Pierrette? On se marie 
à tous les âges. 

Elle fut plus stupéfaite qu’indignée : 

— Allons, allons, Joachim, tu es aussi fou que les autres. 

Tout de même, le maire avait du bien et Josette serait pro- 
tégée. Le héros de Verdun n'élait qu'un ivrogne à domicile. 
Mais ses habitudes de veuve l’enveloppaient comme des voiles 
et sa fiile seule la tourmentait. Elle ignorait que Nicolas Hagard 
menait une enquête. Mais Nicolas Hagard avait un autre compte 
à régler auparavant. 


Cinq-heures du matin au col de la Fourche. Le lundi qui 
suivit l'ouverture de la chasse, l'ingénieur fut exact au rendez- 
vous. Il y vint à cheval depuis Fontaine-Couverte, dédaignant 
son câble, accompagné d'un ouvrier de l'usine qui avait tra- 
vaillé au barrage et que les habitants de Vallon connaissaient 
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bien pour ses récits de mer, sa belle humeur et son amour de 
la bouteille, Sébastien Louarec, d’une famille nombreuse de 
Bretagne qui essaimait un peu partout. Max Gal s'était mis en 
frais de costume : un complet de teinte indécise, entre la feuille 
et la pierre, de hautes guèêtres, une pèlerine de loden, la car- 
louchière à la ceinture, la carabine à l'épaule. Le tout un peu 
trop neuf et devanture de magasin de sports. Il était content 
de lui, de ses entreprises, de l'air frais du matin, du beau jour 
d'été finissant qui s’annonçait. Mais il avait amené quelqu'un. 

— Nous sommes en avance, dit-il gaiment. Il n'y a encore 
que les citadins pour se lever tôt. 

— Je vous attendais, monsieur, répliqua Nicolas Hagard en 
se dressant. 

I élait assis au pied d'un rocher avec quoi sa veste grise se 
confondait et les deux arrivants ne l'avaient pas aperçu. 

— Tiens, vous êtes là? Vous m'avez presque fait peur. 

— Pourtant vous êtes deux. 

— Faut-il renvover mon homme? demanda l'ingénieur 
pour bien montrer qu'il ne redoutait nullement le tète-à-{ète, 
par bravade, témérité ou indifférence. 

Mais tout de suite, retrouvant sa méfiance et décidé à garder 
un compagnon, un témoin, il ajouta insolemment : 

— Il ne me gêne pas. Et vous? 

— Non. Il nous servira de traqueur, répliqua Nicolas. 

C'était un moyen de s'en débarrasser. Le duel commençait 
sans relard, avec des attaques et des parades. 

— Et le cheval ? 

— Il s’en ira tout seul. Il connait le chemin. C’est de 
l'écurie du père Trélaz. 

Et le chasseur, levant les deux bras en l'air, fit mine de se 
précipiter sur la monture qui montra aussitôt la croupe et 
détala au grand trot. 

— Vous n'avez pas de fusil? constata Max Gal étonné. 

— Ne vous tourmentez pas : j'en aurai un tout à l'heure. 

— Où allons-nous? 

— Au Colombier. 

— Tout au sommet? allons donc! Les chamois ne vivent 
pas de neige. 

— Au bord du névé, au-dessus des dernières vernes où ils 
pèturent. J'ai relevé les pieds. Une harde de six : un mâle, trois 
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chèvres et deux chevreaux. Nous oceuperons les postes du haut. 
Je placerai Sébastien dans le bas et c’est lui qui les fera partir. 

— Je n'ai pas l'habitude, protesta Sébastien qui, pour se 
récompenser de ses trois heures de marche avant le jour, puis 
au jour naissant, buvait à la régalade une gourde de vin blanc. 

— Je t'expliquerai. Permettez, monsieur : votre arme 

Et sans façon Nicolas Hagard s’empara de la carabine qu'il 
tâta, palpa, admira et restitua : 

— Une Martini. Bien. 

— Et vous? 

— Oh! moi, une Mauser. Elle me vient d’un officier de 
cavalerie allemand. Avec des bandes de cartouches. 

Pour la seconde fois, Max Gal crut entendre cet avertisse- 
ment secret qui nous annonce un danger. On éloignait son 
homme, on lui prenait son arme. Il écarta la fâcheuse impres- 
sion. La carabine lui avait été rendue intacte, et Sébastien 
l’escortait. Rien n'était plus naturel que les gestes et les paroles 
du chasseur. 

Les trois compagnons prirent la pente, Nicolas en tête, puis 
l'ingénieur, puis l’ouvrier. Peu à peu, le premier, accoutumé 
à la montagne, gagna du terrain. Subitement il disparut et 
quand il reparut, un peu plus haut, il portait un fusil. De 
quelle cachette l'avait-il retiré? Il s'arrêta, laissa passer Max 
Gal et, marchant à la hauteur de Sébastien Louarec, il parut 
s'intéresser à lui, à son travail, à ses distractions, à ses plaisirs. 
Où voulait-il en venir ? Au soir de la fête. 

— Tu y étais, Sébastien. A l'auberge de Mermet. Y avait-il 
beaucoup de tes camarades de chantier ? 

— Beaucoup, non. Ils préfèrent, tu sais, descendre à Fon- 
taine-Couverte où il y a un cinéma. 

— Ah! oui. Mais à Vallon-le-Jeune il y a de jolies filles. La 
Fine Servoz qu'on n’a plus revue, Annette Jacquemont, Pauline 
Martinet. À mon âge, on ne les connait plus. Mais, pour sr, 
il y ena. 

— La petite Josette Bize, nomma enfin l’ouvrier comme si 
on ne lui avait pas suggéré de la nommer. Un bon morceau 
pour qui la mariera. 

— Ah! oui, Josette, répéta Nicolas jouant la plus complète 
indifférence. Elle est rentrée tard chez sa mère. Sais-tu qui l’a 
reconduite ? 
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— Ma foi non. A cette heure-là, moi, je ne les distingue 
plus les unes des autres et toutes les femmes sont pareilles. 
D'ailleurs, une fille ou une autre, n'est-ce pas tout pareil en 
effet ? 

Et il rit. Nicolas Hagard ne tirerait donc rien de cet 
ivrogne. Mais l'ingénieur intervint : 

— Je vais peut-être vous renseigner. Josette Bize, n'est-ce 
pas? c'est la brunette que vous teniez par le bras sur le parapet 
du barrage? Oui, eh bien ! je lui parlé le soir de la fête. 

— Vous lui avez parlé? 

— Sans doute. Elle était, m'a-t-il semblé, la plus Jolie, 
avec ses cheveux noirs coiffés à la vierge, ses veux fauves, la 
paline dorée de ses joues, et une petite oreille rose qui a l'air 
d'une coquille transparente. 

Pourquoi s’attardait-il à ce portrait ? Une image agréable 
lui souriait dans sa mémoire. Il ne remarquait pas que le chas- 
seur le perçait de son regard aigu. 

— Elle paraissait beaucoup s'amuser, reprit-il tranquille- 
ment. Elle était assez mal accompagnée. 

— Par qui? 

— Par deux de mes ouvriers, des étrangers qui n'ont pas 
bonne réputation. 

— Et qui s'appellent ? 

— Oh! des noms polonais, hongrois, de peu de voyelles et de 
beaucoup de consonnes. Ça ne se retient pas. On se contente de 
les appeler Serge ct Balthazar. Ils sont toujours ensemble, 
comme s'ils élaient liés par quelque crime ou par une équi- 
voque amitié. J'ai averti cette petile qui riait avec eux. Un rire 
frais comme une eau qui tombe sur des cailloux. 


— Vous l'avez avertie? 





réclama le chasseur. 

— Oui, je lui ai conseillé de rentrer chez elle; et toute seule. 
M'a-t-elle écouté? Je n’en sais rien. Je suis parti. 

— Serge, Balthazar, répéta Nicolas pour bien retenir ces 
syllabes 

Max Gal s'aperçut alors qu'on l'avait pressé de parler, ce 
qu'il n’aimait pas : 

— Mais qu'est-ce que ça peut vous faire? conclut-il. 

Nicolas Hagard, qui avait arrêté le groupe, le regarda bien 
en face : 
— Josette Bize est la promise de mon filleul. Mon filleul se 
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bat en Syrie. Il ne faut pas toucher à la promise de mon filleul 
pendant son absence. 

Les trois hommes reprirent leur marche lente, puis de nou- 
veau cette question fut posée : 

— Quelle heure était-il quand vous avez parlé à Joselte 
Bize ? 

Un peu impatienté de cet interrogatoire, l'ingénieur s'y 
prêta néanmoins : 

— Je ne sais pas, moi. Peut-être dix heures. Il commencait 
de faire nuit. Les nuits de juin sont les plus tardives. 

Nicolas dut faire un calcul et conclut : 

— Îl était un peu plus de dix heures. Je suis rentré vers 
onze heures du soir. De Vallon-le-Jeune à Vallon-le-Vieux il 
faut compter une demi-heure à peu près. 

Ces chiffres ne signifiaient rien pour ses compagnons. Ils 
achevaient son enquête. Accoutumé à suivre une piste, même 
si elle se perd ou si elle est traversée, il avait découvert la bèle 
Tôt ou tard il la forcerait. La bête? //s étaient deux. Lequel 
choisir ? Il n'osait pas encore aller jusqu'au bout de ses supposi- 
tions. Josette Bize n'avait pas trompé son promis. Elle avait 
commis la faute de s’en aller, trop légère, danser à la fête. Mais 
elle n’avait élu personne à la place de l’absent. Elle ne se fût 
pas enfermée pour vivre en recluse si elle avait trahi Gaspard 
Elle eût donné des rendez-vous. Elle ne fût pas tombée malade 
de frayeur parce qu'on rôdait autour d'elle. Elle n’eût pas 
changé et jauni dans les cauchemars et dans les larmes. Elle 
était victime et non coupable. Et ce cfi étouffé qu'il avait cru 
surprendre, quand il revenait de la montagne dans la nuit 
brusquement épaissie, avec un chamois en collier autour de la 
tête, ce cri d'angoisse parti des fourrés, pareil au ululement 
du chat-huant qui avertit du passage de la mort, c'était elle qui 
l'avait poussé. A deux pas de lui, elle agonisait et il n'avait pas 
deviné. Pourquoi, dans son orgueil, s'était-il refusé à connaître 
le nouveau village? Là, du moins, il eût veillé sur ces pauvres 
femmes mal défendues. Lui, non plus, n'était pas sans faute. 
Que répondrait-il à Gaspard Salut passant la mer ? 

Max Gal, lui, songeait à la fragilité des amours avec la plus 
parfaite insouciance, ou plutôt avec ce mépris des homines 
supérieurs qui se croient au-dessus des atteintes. Lui-même 
avait-il jamais attaché d'importance aux courtes liaisons qu'il 
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avait toujours dénouées à sa guise, préservant avant toutes 
choses son travail et son génie constructeur ? Une jolie fille qui 
était fiancée n'avait pas résisté aux longueurs de la séparation : 
la belle aventure! Car il ne doutail point que Josette Bize eùt 
favorisé l'audace de l’un ou l’autre de ses ouvriers. 

— Oh! les femmes, vous savez ! fit-il dédaigneusement. 

De nouveau Nicolas Hagard qui marchait devant s’arrèla et 
l'ingénieur, pour lui être agréable, ajouta encore : 

— Tout de même, les filles du village feraient bien de se 
garer de tous ces étrangers. 

Cette fois, il ne put se tromper à l'éclair de haine qui jaillit 
des yeux du chasseur. 

— Oui, dit Nicolas, c'est vous, monsieur, qui nous avez 
amené ces bandits. La combe était paisible avant vous. Et 
maintenant. 

Il n'acheva pas. Il savait ce qu'il savait. Il n'allait pas se 
livrer davantage. Mais l'adversaire avait compris. Lui aussi 
voyait clair, et sans enquête. Si Nicolas Hagard avait accepié de 
le mener à la chasse après l’algarade au bord du lac, en face du 
cimetière inondé, c'est qu’il avait une arrière-pensée. Nicolas 
Hagard le rendait responsable du malheur de Josette Bize comme 
de l'oubli des morts. Nicolas Hagard le voulait assassiner et 
simulerait un accident. Puis il se fit honte à lui-même d'un 
pareil soupçon. Dans tous les cas, il serait sur ses gardes. Un 
homme de soixante ans, d’une belle carcasse, il est vrai, n’au- 
rait tout de même pas raison d'un homme en pleine force, 
maitre de lui, sûr de lui, sûr de ses yeux, sûr de son tir. On 
verrait bien, si c'était un duel ou un guet-apens. Il avait fait la 
guerre et la saurait faire encore. Sa batterie plus d’une fois 
avait encaissé des obus. Il s’était tiré de passes plus redoutables, 
Comme les conquérants, il avait foi dans son étoile. Attentif et 
prudent, il ne se laisserait pas manœuvrer. 

La manœuvre commença peu après. Le guide arrêta la 
caravane à l'abri d’un rocher que mangeaient à demi des buis- 
sons en plein soleil et déjà décolorés avant l'automne. 

— Sommes-nous déjà en place? s'informa l'ingénieur 
étonné. Et comment chassons-nous? A l’approche ? 

— Non, pas à l'approche, expliqua Nicolas posément, en 
professionnel qui est dans sa partie. Pour l'approche, il aurait 
‘fallu partir de nuit, gagner le voisinage des gazons où ts 
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paissent avant le lever du jour, découvrir la harde, s'emparer jet 
du vent et ramper le long des couloirs pour les tenir à portée mi 
quand, le ventre plein, ils reposent et ruminent. ba 
— Alors ? de 
— Alors, nous chasserons au traque. Sébastien Louarec nous co 
servira de traqueur. Sébastien, tu vas sortir les provisions et ne 
déjeuner sans trop boire. Il est sept heures et demie. Nous en se 
avons pour une bonne heure encore à grimper tout droit, dans ho 
le ravin, là, tu vois, cachés par ce dos d'âne. A neuf heures | lc 
exactement, tu sortiras de la cachette. Tu suivras la sente qui cr 
est marquée jusqu'à la plaque de neige. Là Lu obliqueras à ci 
droite et tu entreras dans ces vernes que tu apercois d'ici, en bi 
lançant des cailloux et menant un grand vacarme. 145 sont là : 
je les ai repérés hier. Il aurait fallu trois ou quatre traqueurs. 
Tu te démèneras comme tu pourras, et avec des pierres jetées r 
non devant, mais sur ta droite encore, tu oceuperas plus d’es- d 
pace. Lancés par toi, ils monteront à nos postes. Si nous les u 
manquons ou s'ils nous reniflent, je connais un bouc solitaire Q 
sur qui peut-être nous pourrons nous venger. s 
Max Gal admira malgré lui la claire simplicité de ce plan de 
bataille. Il se plaisait à reconnaitre la supériorité dans tous les P 
domaines, et par là Nicolas Hagard l’attirait. Il sentait en lui 
une force, différente de la sienne et certes bien inférieure, mais d 
intacte comme une eau que nulle captation industrielle n'a l 
corrompue ni même altérée. Mais n'allait-il pas déjouer cette 
à manœuvre destinée sans nul doute à l’isoler ? En beau joueur, À 
il accepta le tète-à-tête. 
— Bien, approuva-t-il. Au revoir, Sébastien Louarec. ( 


Donnez-moi mon sac. Une heure de marche, n'est-ce pas 
compter un peu juste pour aller là-haut ? Je ne veux pas 
arriver essoufflé. | 
— Suivez mon pas, monsieur. Et passez-moi votre sac et 
votre carabine. 
— Pas ma carabine. Je ne m'en sépare jamais. 
— Îl faudra bien vous en séparer, monsieur. Nous grimpe- 
rons dans une cheminée où vous aurez besoin de vos deux 
mains et de vos deux pieds. 
— Et vous ? 
— J'ai l'habitude. Je vous aiderai. 
. Le chasseur prit en bandoulière les deux armes et les assu- 
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jettit avec un bouchon cousu dans l’épaulelte de sa veste, à la 
manière des soldats en marche qui se veulent libérer de l’em- 
barras du fusil. Puis, le piolet retenu au poignet par une cor- 
delette, il entama la paroi du roc en indiquant les saillies à son 
compagnon. Max Gal s'appliqua dans ce jeu d’acrobates, afin de 
ne mériler ni bläme ni sarcasme. Il était souple et vigoureux et 
se jurait bien de ne pas rester en arrière. Ainsi, les deux 
hommes s'engagèrent-ils dans la cheminée, sorte de trou pra- 
tiqué naturellement dans la paroi par le travail des eaux, et 
creusé si droit qu'on pouvait voir au-dessus un morceau de 
ciel. La cavité n'était pas large, et les prises n'étaient pas nom- 
breuses. 

— Attendez, ordonna le guide. 

L'ingénieur, cramponné au-dessus du vide, leva la tête en 
l'air pour suivre les mouvements de Nicolas Hagard. Ce diable 
d'homme, d'une belle envergure pourtant, se glissait comme 
une couleuvre contre la pierre lisse. Où fixait-il ses souliers ? 
Quel gars ce devait être à vingt ans, pour monter ainsi à 
soixante ! 

— À vous, monsieur, prenez la corde. Vous pouvez vous 
pendre après elle. 

Max Gal saisit le bout de corde qu'on lui jetait, et s’aidant 
de tous ses membres, il fut hissé jusqu'à la lèvre supérieure de 
l'entonnoir. 

— Maintenant, asseyez-vous et reposez-vous. Je pense que 
vous n'avez pas le vertige. 

— Tout à l'heure, Nicolas Hagard, vous n'aviez pas de 
corde. 

— Elle est déposée ici, dans une cachette. 

Le chasseur avait partout des cachettes dans la montagne 
qui était sa recéleuse et son amie. Là, il était son maitre. Là, 
il était le maître. Et Max Gal, tiré par lui, reprit confiance en 
lui. C'était si facile, tout à l'heure, de làcher la corde et de le 
précipiter à l'abime. 

Il prit une petite fiole de cognac dans la poche intérieure de 
sa veste, et en but avidement quelques gorgées pour se remettre 
d'aplomb, puis il la tendit à son guide : 

— Merci, refusa nettement celui-ci. 

Au-dessous d'eux, presque à pic, ils pouvaient apercevoir le lac 
de la Capucine qui atteignait presque le couronnement du bar- 
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rage et plus loin, sur sa pente bien exposée au soleil, le village- 
modèle avec sa petite église blanche qui ressemblait à un pigeon 
posé, son assemblée de toits aux tuiles brunes, ses carrés de jar- 
dins. Au delà du val profond où coulait le fleuve, la chaîne du 
Dôme d'Or et du Mont Maudit balançait dans l'air bleu sa fine 
dentelle blanche. Mais, dans tout ce miraculeux paysage des 
Alpes, l'ingénieur n'avait de regard que pour son barrage qui 
maintenait des eaux asservies, des eaux utiles, des eaux prêtes 
à être décomposées en lumière et en mouvement. Jamais il 
n'avait embrassé de si haut, et d'un seul coup d'œil, son œuvre 
achevée et toute dorée par l'éclat du jour. Et il ne regrettait 
plus la pénible ascension dans la cheminée qui lui valait un tel 
spectacle, une telle sensation d’orgueil : 

— C'est beau, le travail des hommes, déclara-t-il pour lui- 
même plutôt que pour son compagnon. 

Mais celui-ci, qui regardait en face la cime triangulaire du 
Prince et la coupole du Roi des Alpes, lui répliqua, non d'égal 
à égal, mais de chef à sujet : 

— Oh! ça ne vaut tout de même pas le travail de l'Autre. Et 
quant à votre faux lac, je vais vous en montrer un vrai. 

Ils achevèrent l'ascension de la paroi. Comme ils atteignaient 
le sommet, Nicolas Hagard fit signe à l'ingénieur d'observer le 
silence et de ne pas bouger. Lui-même, avec des ruses de 
renard, rampant sur la plaque de gazon qui bordait le rocher 
comme une chevelure un front lisse, déboucha sur le versant 
qui dominait les vernes où paissait la harde. 

— Le solitaire n’y est pas, revint-il dire. Vous pouvez 
marcher. 

Ce versant formait une cuvette charmante autour d’un petit 
lac vert, tout pareil à une émeraude enchâssée dans les éboulis, 
les buissons et les graminées. La saison des fleurs était passée, 
mais les plantes brülées par le soleil offraient des couleurs plus 
chaudes encore et plus violentes, plaques d’airelles rouges, fou- 
gères au frémissement doré, ronces, touffes et taillis composant 
un bouquet des mille teintes dégradées qui vont de l'or à la 
pourpre. 

— Le lac des Marmottes, annonça triomphalement le chas- 
seur. , 

De toute évidence, ce réservoir naturel avait plus de grâce 
que le réservoir artificiel construit par l'ingénieur. Il avait fallu 
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des siècles, et non pas deux ans, pour lui broder ces rives, pour 
l'orner de ces cailloux polis, de cette végétation enchanteresse, 
quand s’arrêtaient plus bas les sapins et les mélèzes vaincus par 
l'altitude. 

Nicolas Hagard posta Max Gal à la limite du versant, non 
à l'abri d’un rocher, mais derrière une ligne d’arbrisseaux, de 
façon qu'il pût découvrir toute la pente au-dessus des vernes. 
Il voyait et ne serait pas vu, s’il demeurait immobile. 

Le vent était favorable. II montait de la plaine aux cimes 
nettement découpées sur l’azur et toutes blanches d’une neige 
que le soleil attaquait vainement. Cette neige descendait jus- 
qu'au bord du lac, mais laissait à nu, par plaques, ce gazon 
court et dru, d’un vert clair et d'une forme incurvée que les 
montagnards appellent corne de cerf et qui est la nourriture 
favorite du chamois. 

— Et vous? s'informa l'ingénieur à voix basse, où vous 
postez-vous ? 

— Par là, expliqua le chasseur d’un geste vague qui dési- 
gnait un emplacement indécis, là-bas, vers ces rochers. 

— Nous ne risquons pas de croiser nos feux? 

— Non, à moins de le faire exprès. 

— C'est bien, merci. 

Ils s'étaient regardés jusqu'au fond des yeux, comme s'il 
y avait un sens caché sous ces interrogations. Nicolas consulta sa 
montre : 

— Dans vingt minutes, Sébastien Louarec commencera la 
traque. Je n'ai que le temps. 

Et il s'éloigna pour gagner sa place. Il disparut à l'extrémité 
du lac, derrière quelques blocs de pierre, à trois ou quatre cents 
mètres à peine. Max Gal, demeuré seul, procéda méthodique- 
ment aux opérations préliminaires : reprendre son souffle, 
boire un coup de vin, manger un morceau, disposer à côté de 
lui ses cartouches, armer sa carabine, puis il inspecta l'horizon 
avec ses jumelles, dont le grossissement et la précision lui livre- 
raient à distance la moindre trace suspecte, le moindre mouve- 
ment. Les vernes, au-dessous de lui, gardaient leur secret. Ou 
elles étaient vides ou la harde vautrée y disparaissait. Une cor- 
neille se posa dans son voisinage, puis, l'ayant aperçu, poussa 
son cri lugubre et s’envola. Il chercha s’il découvrait Nicolas 
Hagard. À ce moment, la battue commença avec les appels du 
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traqueur et ses jets de pierres. Appels multiples, comme si 
Sébastien Louarec avait trouvé des camarades. Il fouilla de 
nouveau les buissons, et comme il désirait connaître le poste de 
Nicolas Hagard, — curiosité ou pressentiment, — il ramena 
brusquement en face de lui ses jumelles. Et ses jumelles lui 
révélèrent le chasseur qui, appuyé au rocher, le mettait lui- 
même en joue. Ainsi donc, il avait bien flairé le guet-apens : 
sans doute l'ennemi attendait-il le passage des chamois à sa 
hauteur pour tirer, afin que l’unique témoin, — le traqueur qui 
montait, — pût attester la coïncidence et affirmer l'accident. 
Max Gal sentit la mort sur lui et, dans un éclair, il vit 
crouler au précipice son œuvre à venir, l'immense asservisse- 
ment de forces motrices promis à son ambition dévorante. Il 
eut le temps de le regretter pour lui, pour son pays et pour toute 
la science, comme s’il prononcait à la place d'un ministre 
compétent son oraison funèbre. Mais il n'était pas homme 
à s’abandonner. La balle de Nicolas Hagard devait être infail- 
lible. S'il visait à son tour, il serait devancé. On l'avait posté 
derrière des arbrisseaux, afin qu'il füt sans protection. Alors il 
ne lui restait qu’à défier le destin. Et il se leva de son poste, 
tout droit, s’allongeant, s’offrant comme une cible volontaire. 
La harde qui montait, fuyant devant le traqueur, se fixa en 
plein galop devant cet épouvantail et, changeant de direction 
sur le signal du mâle qui la conduisait, prit par le travers. Un 
coup de feu retentit et Max Gal étonné se retrouva vivant. 
Manqué, on l'avait manqué. Il sentit, par quelle psychologie 
secrète? qu'on ne tirerait pas une seconde fois. Après le plaisir 
de vivre, il s'adonna instantanément à son autre plaisir favori 
qui était le mépris. Et ce mépris était double, pour l’assassin et 
pour le maladroit. Mais il avait perçu derrière lui un bruit 
sourd, comme la chute d’un bloc de pierre. Se retournant, il 
crut voir un corps d’un fauve sombre étendu sur des touffes 
d'airelles. Il s’'approcha : entre le lac et lui, à cinquante pas de 
son poste, un chamois gisait, la tête aux longues cornes courbes 
rejetée en arrière et les yeux révulsés, touché au défaut de 
l'épaule qui est l’endroit le plus vulnérable, et pour qui la mort 
avait dû être instantanée. Du regard, il évalua la distance qui 
séparait le gibier du chasseur, quatre ou cinq cents mètres. Si 
Nicolas Hagard l’eût tenu au bout de son fusil, ce serait lui qui 
serait étendu sur l'herbe. Ainsi donc, ses jumelles hallucinées 
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l'avaient trompé. Lui-même avait fait rater la traque en se 
levant, et Nicolas Hagard, perdant la harde, s'était vengé sur le 
bouc solitaire dont il avait parlé et qui s’étail égaré sur le 
champ de bataille. 

Déjà Nicolas marchait vers sa victime. Là se rejoignirent les 
deux hommes. 

— Un bouc de quarante kilos, évalua le chasseur. 

— Un bel animal. 

Et landis que l’un, avec son couteau, ouvrait la bête pour lui 
retirer les entrailles et la vider sans retard, l’autre, qui sem- 
blait s'intéresser à ce travail, calculait qu'une arme braquée 
sur le chamoiïis n'aurait pu, à cette distance, lui paraitre bra- 
quée sur lui-même. 

— Pourquoi vous êtes-vous levé? demanda posément 
Nicolas, quand il eut achevé sa besogne. Vous auriez pu en 
tuer un. /{s montaient contre vous. 

Max Gal voulut en avoir le cœur net. Avec un tel adver- 
saire, ne fallait-il pas employer le coup droit? 

— Je me suis levé parce que le gibier, pour vous, c'était 
moi. Osez dire le contraire. 

Nicolas Hagard ne se pressa pas de répondre, — ce qui déjà 
était un aveu, — et il répondit le plus tranquillement du 
monde : 

— 1l y avait derrière vous ce bouc que vous ne pouviez pas 
voir. Il vous a flairé, il allait se dérober quand j'ai tiré. 

— Vous mentez, Nicolas Hagard. 

— Non, monsieur, c’est bon pour les gens de la plaine. Vous 
voulez tout savoir et vous ne savez même pas attendre. Le cha- 
mois a pris votre place, mais le condamné, c'était bien vous. 

— Le condamné? fit Max Gal qui eut un frisson rétrospectif. 

— Oui, le condamné à mort. Je ne vous ai pas mené ici pour 
mon plaisir, vous pensez bien. 

Ainsi done, depuis le départ du col de la Fourche, Max Gal 
avait été conduit au supplice, comme un mouton à l’abattoir. 

— On ne condamne pas sans jugement, voulut-il plaisanter. 

— Je vous ai jugé sur le parapet de votre barrage, quand 
vous avez offert de payer nos morts. 

— Et de quoi m'avez-vous déclaré coupable? 

— D'avoir assassiné mon village. 

— Votre village, mais c'est moi qui l'ai rebâti. 
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Et Max Gal, révolté de tant d'injustice, commença de 
perdre patience : 

— Vous habitiez des masures malpropres et je vous ai logés 
en de beaux chalets confortables, avec de l’eau et de la lumière, 
Que vous faut-il donc ? 

— Ce qu'il nous faut, monsieur? Un cimetière et la paix. 

— Mais on vous l'a tracé, votre nouveau cimetière. Et vous 
oucherez par surcroit des indemnités. 

— Oui, de l'argent : tout se paie, et ma morte me sera payée. 
J'ai bien cru que ce serait aujourd’hui. Votre nouveau cimetière 
est vide, et votre village-modèle le sera bientôt. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là, avec vos prophéties, 
quand vos camarades se prélassent dans leurs maisons neuves 
et ne cherchent qu’à m'’exploiter! 

— Plus de tombes à qui parler, reprit Nicolas Hagard, et 
plus d'amitié pour notre vie : voila ce que vous avez fait, mon- 
sieur. Vous avez beau être un savant, et moi un ignorant. 
Avec toutes vos connaissances, vous ne savez même pas ce que 
c'est que des morts et des vivants. 

— J'attends vos explications, ricana Max Gal. 

— Oh! je ne parle pas comme vos bavards de la Chambre ou 
du Sénat. ‘ 

— Pas les miens, je les méprise autant que vous. 

— Ils sont à vous pourtant, et pas à moi. C’est vous qui les 
menez, comme vos usines, comme votre armée d'ouvriers, 
comme tous ces étrangers que vous attirez ici. Qui, le coupable, 
c'est bien vous. Dans la compagnie, c’est le capitaine qui 
dirige. 

— J'ai dirigé la construction de mon barrage, et il est réussi. 

— Vous voulez changer la terre. Et il y aura toujours des 
morts dedans, et des vivants dessus. Des morts à qui l’on 
venait parler les jours de fête ou les dimanches, quand on 
avait le temps, trop rarement, et qui vous calmaient parce 
qu'avec eux il n'était plus question des intérêts quotidiens. Et 
des vivants qui se plaisaient dans leurs travaux et leurs soucis 
et qui ont maintenant envie d'autre chose, parce que vous leur 
avez mis le feu dans le cœur. Vous ne voyez donc pas qu'ils 
s'en iront tous, un à un. Déjà Chevillard a vendu son chalet 
à un aubergiste qui veut recevoir des clients l'été. Blanc et 
Ducroz sont embauchés à l'usine de Fontaine-Couverte. Les 
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autres suivront. J'ai beaucoup réfléchi, monsieur, en fauchant 
mes prés ou en chassant dans mes montagnes, parce que tout 
ça, — et il montra d’un geste large son horizon familier, — 
parle autrement que Mariton père et fils, et dans ma jeu- 
nesse, j'ai couru le monde avec des voyageurs qui m'ont traité 
en collègue et m'ont un peu instruit tout de même. Ainsi j'ai 
pu mesurer le mal que vous nous avez fait. 

— C'est stupide, protesta Max Gal, jugeant inutile de se 
défendre contre de tels préjugés, dignes du moyen äge. Mais 
alors, pourquoi n'avoir pas tiré sur moi ? 

— Ah! voilà! Vous l'avez échappé belle. C'est à cause de 
l'Autre. 

— L'Autre ? 

— Oui. Celui qui a fait tout cela et qui nous voit en dedans, 
Celui qui porte le poids du monde, et le nôtre. 

Max Gal, qui ne croyait qu’à la matière et au mouvement, 
mit un instant à comprendre de qui il s'agissait. Mais de nou- 
veau il sentit chez cet homme une puissance inconnue qui lui 
inspira le respect. Et il cessa de voir en lui un fou qui avait 
failli le supprimer. 

— Écoutez, Nicolas Hagard, vous m'avez jugé à tort. Je ne 
connais pas l'Autre, à moins qu'il ne soit la suprême Force 
motrice. Mais vous êtes assez intelligent pour me comprendre. 
L'humanité n’est pas immobile. Elle est toujours en marche, 
elle cherche, elle s’agite, elle trouve, elle invente, elle crée. 
Elle tend à découvrir les secrets de l’univers pour les utiliser. 
Elle en a tiré le feu, l'or, l'essence. Elle améliore d'âge en âge 
son propre sort, et c'est le progrès. Elle organise la société avec 
les États, les codes, la justice. Partout elle introduit plus de 
bien-être et plus de confort, plus d'équité aussi. Vouloir se 
mettre en travers de son élan continu, c'est comme si vous 
vouliez faire remonter à leur source les eaux de la Capucine. 
Je ne suis, moi, qu'une vague, la première si vous voulez, de 
cette mer qui avance. Me supprimer ne l'arrêterait pas une 
seconde. Un autre m'eùt remplacé, qui peut-être ne m'eût 
pas valu. 

— Oui, conclut le chasseur en répétant une parole déjà 
entendue, on ne tire pas sur une avalanche. Mais votre huma- 
nité qui marche écrase beaucoup en marchant. On ne s’est 
jamais tant massacré et personne n’a plus le cœur à sa place. 

TOM xxxvu. — 1927, 33 
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Ii faudrait un autre barrage que le vôtre pour arrèter ce mau- 
vais torrent. 

L'ingénieur eut un sourire supérieur à l’idée de ce singulier 
barrage. Comme Sébastien Louarec approchait, flanqué d’un 
compagnon qui avait dû traquer avec lui, afin de clore l’entre- 
tien il tendit la main à celui qui l'avait visé et épargné pour 
l'amour de Dieu : 

— Amis cette fois ? 

— Jamais, refusa Nicolas Hagard. Il y a un ravin entre 
nous. 

Décidément, ce ravin ne serait jamais comblé et cet homme 
lui échapperait toujours. Le compagnon de Sébastien Louarec 
était un garcon de quinze ans, Antoine, le neveu de Nicolas qui 
lui avait indiqué l'heure de la battue et la remise du chamois. 
Le petit, les yeux écarquillés, se pencha sur le bouc mort et 
sollicita de son oncle la faveur de le porter sur ses épaules déjà 
robustes. 

— Non, refusa celui-ci, il est trop lourd pour toi. Je vais le 
cacher sous un rocher, dans la neige, à cause de la chaleur, et 
je viendrai le chercher demain. 

C'était bien étrange. Avait-il jamais remis au lendemain le 
transport de son gibier ? Mais on ne discutait pas ses ordres. 
Il devait poursuivre quelque but mystérieux. Et la caravane 
redescendit sur le Col de la Fourche par les vernes, les éboulis 
et les gazons, en évitant la cheminée et la paroi du roc qui 
avaient servi à la surprise. Max Gal se réjouissait intérieure- 
ment d’être revenu sain et sauf de la bataille que, sans le savoir, 
il avait livrée et n'avait pas gagnée, et Nicolas Hagard songeait 
qu'il avait un autre compte à régler, 


Henry BoRDEAUX. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LES GRANDES GRACES (suite) 





L — LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS ET LE MARIAGE MYSTIQUE 


Ces « grands ravissements », qui se multiplièrent après le 
miracle de la Transverbération, n'étaient pas une nouveauté 
pour sainte Thérèse. La première fois qu’elle entendit des 
paroles intérieures : « Je ne veux plus que tu converses avec les 
hommes, mais avec les anges », ce fut en récitant les strophes du 
Veni creator. Au milieu de cette récitation, elle fut prise, nous 
dit-elle, d’un « ravissement », et c'est à ce moment qu'elle 
perçut les paroles surnaturelles. Depuis, toutes ses autres 
visions et révélations lui furent accordées, soit dans l’oraison, 
soit dans l’extase commencçante. Toutes s’achevèrent dans 
l’extase. Quand la Sainte nous parle de ses visions imaginaires, 
elle ajoute : « Pour moi, je dis que les visions de cette espèce 
sont douées d'une telle puissance, quand le Seigneur veut 
découvrir à l’âme une grande partie de sa gloire et de sa 
majesté, que je tiens pour impossible qu'aucune âme les puisse 
supporter, à moins qu'il ne lui accorde un secours très surna- 
turel, en la laissant dans le ravissement et dans l'extase. Et 
ainsi la vision de cette divine présence se perd dans la jouis- 
sance. » 


Copyright by Louis Bertrand, 1927. 
(1) Voir la Revue des 1% et 15 décembre 1926, 1* et 45 janvier 1927. 
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Thèrèse ne semble pas distinguer entre l'extase et le ravis- 
sement, ou ce qu'appelle « le vol de l'esprit ». Pour elle, ce sont 
des états de même nature, mais non de même degré et c'est ce 
qui permet d'établir entre eux des différences. L’extase paraît 
bien n'être, pour la Sainte, que l’union mystique à la suprême 
puissance, quoiqu'’elle s’en distingue « par l'intensité de ses 
effets et par un certain nombre d’autres opérations »* Elle est 
plus paisible que le ravissement. Le ravissement est, au 
contraire, d’une extrême violence. Il en est de plusieurs sortes, 
Tantôt il se produit sous l’action apparente d’une circonstance 
extérieure : à propos d’une phrase, d’un mot, d’une pensée 
brusquement surgie, qui bouleverse toutes les puissances de 
l’âme. D’autres fois, sans aucune cause extérieure, tout à fait 
à l’improviste, sans nulle préparation, au cours d’une conver- 
sation, quand on pense à autre chose, l’âme est subitement 
terrassée et le corps est pris d’une transe. 

Mais voyons d’abord les effets physiques de ce phénomène 
étrange. 


« Dans ces ravissements, dit la sainte, l’âme ne semble plus 


animer le corps. Et on sent ainsi d'une manière très sensible 


que la chaleur naturelle l’abandonne. Il va se refroidissant, 
quoique avec infiniment de douceur et de plaisir. Lei il n'y a 
pas moyen de résister, tandis que, dans l'union (mystique) 
où nous sommes, en quelque sorte, dans notre pays, la résis- 
tance est possible. Il y faut de la peine et de l'effort, mais on le 
peut presque toujours. Dans le ravissement, il n’y a aucun 
remède, la plupart du temps. Souvent, prévenant toute pensée et 
toute préparation intérieure, il arrive sur vous avec une impé- 
tuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, que vous sentez 
cette nuée ou cet aigle céleste vous enlever et vous emporter 
sur ses ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous vous 
voyez enlever, mais vous ne savez où. Car, malgré le plaisir, la 
faiblesse de notre nature nous fait craindre au début et il faut 
une âme résolue et déterminée, beaucoup plus que dans les 
états antérieurs, pour risquer tout, en dépit de tout, et s’aban- 
donner entre les mains de Dieu et aller où il veut bien nous 
enlever, car il nous enlève, quelque peine que nous en ressen- 


tions. Et, dans une telle extrémité, il arrive très souvent que. 


je voudrais résister et je lutte de toutes mes forces, spéciale- 
ment quand cela me prend en publie, et aussi, souvent, en par- 











D ep D BP 1 


sn + A 


SAINTE THÉRÈSE. 517 


ticulier, dans la crainte où je suis d'être trompée. Parfois 
j'obténais quelque résultat, mais avec une grande fatigue, 
comme quelqu'un qui lutte avec un fort géant : j'en demeurais, 
ensuite, accablée. D'autres fois, c'était impossible : mon âme 
était enlevée et, après elle, habituellement, ma tête, sans pou- 
voir la retenir, et, quelquefois, tout mon corps, jusqu’à se 
soulever... » : 

C'est ce qu’on appelle, aujourd'hui, un phénomène de lévi- 
tation, — cas fort rare, parait-il, et qui n’a jamais été « scienti- 
fiquement » observé. C'est pourquoi certains auteurs en ont 
contesté la réalité : les mystiques, nous disent-ils, sont alors 
victimes d’une illusion. Dans cette tension extrème de tout 
leur être, tant physique que moral, ils s'imaginent être soulevés 
au-dessus du sol. Mais il n’en est rien. A ces assertions on 
ne peut qu'opposer le témoignage très catégorique de sainte 
Thérèse elle-même: « J'ai été, dit-elle, rarement enlevée de cette 
manière. Cela m'est arrivé un jour que j'étais au chœur avec 
toute la communauté et prête à communier. Mais ma peine en 
fut très grande parce que cela me paraissait une chose extraordi- 
naire qui allait avoir tout de suite beaucoup de retentissement. 
Comme ce fait est tout récent et s’est passé depuis que j’exerce 
la charge de prieure, j'usai de mon pouvoir pour défendre aux 
religieuses d'en parler. En plus d’une circonstance, comme je 
commençais à voir que le Seigneur allait faire la même chose, 
et, notamment,-une fois, comme des personnes de qualité se 
trouvaient présentes, — c'élait pour la fête de la Vocation, 
pendant un sermon, — je me couchai sur le sol. Les sœurs accou- 
rurent pour me tenir le corps, et cependant on put voir la chose. 
Je suppliai beaucoup le Seigneur qu'il voulüt bien ne plus 
me donner de ces grâces... » 

Un peu plus loin, elle insiste encore sur l’étrangeté du fait : 
« Au commencement, je l'avoue, j'étais saisie d'une excessive 
frayeur. Et qui ne le serait en voyant ainsi son corps enlevé de 
terre? Bien que ce soit l'esprit qui l’enlève après lui et cela 
avec une grande suavité, si l'on ne résiste pas, le sentiment 
ne se perd point. Pour moi du moins, je le conservais de telle 
sorte que je pouvais comprendre que J'étais enlevée de 
terre. » 

Si, à cette dernière affirmation de la sainte, on peut tou- 
jours répondre qu'elle était le jouet d’une illusion, comment 
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révoquer en doute ces deux faits matériels : que, dans une de 
ces transes, elle se coucha par terre et que les religieuses furent 
obligées de lui tenir le corps? Dira-t-on qu'il ne s’agit ici 
que de convulsions? Mais des témoins oculaires, des religieuses 
de l'Incarnation ou de Saint-Joseph, les propres compagnes de 
la sainte ont affirmé, à plusieurs reprises, qu’elles l'avaient vue 
se soulever de terre au cours de ses extases. La Mère Marie 
Baptiste « la vit deux fois » : ce qui est confirmé par le témoi- 
gnage de la propre sœur du Père Gratien, la Mère Marie de 
Saint-Joseph. Une cousine de sainte Thérèse, la Mère Marie de 
Saint-Jérôme, dit la même chose. Enfin le témoignage le plus 
frappant et le plus catégorique, c'est celui de Maria Pinel, 
dans ses notes sur le couvent de l’Incarnation : « Dans le 
troisième parloir, dont la Sainte fit son cabinet, quand elle 
devint prieure (et, pour ce motif, on l'appelle « le parloir de 
notre Sainte Mère »), en cet endroit, elle et notre Père saint 
Jean de la Croix eurent de nombreux ravissements. De l’un 
d'eux fut témoin la Mère Béatrice de Jésus, nièce de la Sainte, 
qui était portière et qui venait lui demander quelque permis- 
sion. La Sainte était à genoux, cramponnée à la grille, et le 
Saint, avec sa chaise et le reste, tout contre le plafond, dans 
une pièce qui fait suite à la porterie, à l'intérieur de la clôture. 
Une autre fois, qu'ils étaient en conversation, pareille chose 
arriva, et le Saint se mit debout pour résister au transport de 
l'esprit. Ce fut à cette occasion que la Sainte dit ces paroles : 
« On ne peut pas parler de Dieu avec mon Père, le frère Jean : 
tout de suite il entre en ravissement ou vous y fait entrer. » 
Malgré ces détails si précis (admettons même que les reli- 
gieuses aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait incon- 
testable que, dans le ravissement, sainte Thérèse éprouvait 
comme un allègement de son corps et une inexplicable poussée 
de bas en haut : « Souvent, dit-elle, mon corps devenait si 
léger qu’il n'avait plus de pesanteur : quelquefois c'était à tel 
point que je ne sentais plus mes pieds toucher la terre. » Et 
ailleurs : « Lorsque je voulais résister, je sentais sous mes pieds 
des forces étonnantes qui m'enlevaient : je ne saurais à quoi 
les comparer. » ; 

Mais cette attaque soudaine n'est que la première de toute 
une série de manifestations extérieures, que sainte Thérèse a 
minutieusement décrites : « Tant que le corps, dit-elle, est dans 
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le ravissement, il reste comme mort et souvent dans une impuis- 
sance absolue d'agir. Il conserve l'attitude où il a été surpris : 
ainsi, il reste sur pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées, 
en un mot, dans l’état où le ravissement l’a trouvé. Quoique, 
d'ordinaire, on ne perde pas le sentiment, il m'est cependant 
arrivé d'en être entièrement privée : ceci a été rare et a duré 
fort peu de temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve, 
mais on éprouve je ne sais quel trouble. Et, bien qu'on ne 
puisse agir à l'extérieur, on ne laisse pas d'entendre : c’est 
comme un son confus, qui viendrait de loin. Toutefois, même 
cette manière d'entendre cesse, lorsque le ravissement est à son 
plus haut degré, je veux dire lorsque les puissances entière- 
ment unies à Dieu demeurent perdues en lui. Alors, à mon 
avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent rien. Comme je l'ai 
dit précédemment, dans l’oraison d'union, cette transformation 
totale de l'âme en Dieu est de courte durée. Mais, tant qu’elle 
dure, aucune puissance n’a le sentiment d'elle-même, ni 
ne sait ce que Dieu opère. Un tel état dépasse sans doute 
la faible portée de notre entendement dans cet exil : nous 
devons apparemment être incapables de recevoir une si haute 
lumière... » 

Cet état et ceux qui précèdent sont extrêmement doulou- 
reux : c'est, dit la Sainte, un véritable martyre, mais un mar- 
tyre où l’on voudrait passer tout ce qui reste de vie. Toutefois 
« il est d’une rigueur si excessive que la nature a bien de la 
peine à le supporter. J'ai été quelquefois réduite à une telle 
extrémité que j'avais presque entièrement perdu le pouls... De 
plus, mes os se séparent et demeurent déboîtés; mes mains sont 
si raides que, souvent, je ne puis les joindre. Il m'en reste, jus- 
qu'au jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, 
une douleur aussi violente que si tout mon corps eût été dis- 
loqué... » Il arrive aussi qu'au moment de l'attaque on pousse 
de grands cris, et, pendant qu'elle dure, des gémissements plus 
ou moins forts. Les cris ont parfois quelque chose d'effrayant : 
« Dans le monde, dit sainte Thérèse, de tels cris sont si rares 
qu'il n’est pas étonnant qu'on les prenne pour des marques de 
folie. » Elle va mème jusqu'à l’aveu que voici : « Si les ravis- 
sements ne produisaient pas dans l’âäme de tels effets et si elle 
n’en tirait pas de si précieux avantages, non seulement je dou- 
terais beaucoup que ces transports vinssent de Dieu, mais je 
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craindrais plutôt que ce ne fussent de ces transports de rage, 
dont parle saint Vincent Ferrier…. » 

Il ne faut pas craindre de le confesser après sainte Thérèse 
elle-même : ces phénomènes externes du ravissement mystique 
ont quelque chose de choquant et, quelquefois, de répugnant, 
où la Sainte voit comme la rançon de la faiblesse et de la 
misère humaines. Incapable de supporter des états aussi pro- 
digieux, notre pauvre nature en est bouleversée jusque dans ses 
régions les plus basses, celles qui nous sont communes avec 
l'animalité. Et c’est pourquoi elle était honteuse de ces crises, 
lorsqu'elles la prenaient en public. Elle essayait, tant qu'elle 
pouvait, de les dissimuler, — et d’abord aux autres religieuses, 
Mais celles-ci avaient fini par s’y habituer. Et c’est ce qu'affirme 
très explicitement sa cousine, la Mère Marie de Saint-Jérôme : 
« Bien qu'elle éprouvât une grande peine d’être ravie devant 
nous, finalement elle s’y résignait. Mais, pour les personnes du 
dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dissimulait la chose, en 
disant qu’elle souffrait du cœur. Et, ainsi, quand cela lui 
arrivait devant quelqu'un, elle demandait qu'on lui donnât 
quelque chose à manger ou à boire, pour donner à entendre 
que c'était une nécessité de sa maladie. » Voilà donc ce que la 
Sainte concédait à la crainte de scandaliser le prochain. Mais, 
tout de suite, elle se hâtait d'oublier ces troubles physiques, si 
douloureux fussent-ils, — elle jetait un voile sur ces misères de 
la nature, — pour ne considérer que les effets intérieurs et les 
avantages durables du ravissement. Elle les jugeait d’un prix 
inestimable. 

D'abord, elle sortait de ces crises avec un redoublement 
d’humilité et d'amour de Dieu : « Malgré nous, dit-elle, nous 
voyons que nous avons un maitre et que de telles faveurs sont 
données par lui et que, par nous-mêmes, nous ne pouvons rien. 
Et il en résulte une grande impression d’humilité.. Celui qui 
peut produire de tels effets se montre à nous avec une telle 
majesté que les cheveux se hérissent et qu'il en reste un grand 
effroi d’offenser un si grand Dieu. Mais cela s'enveloppe dans un 
immense amour, qui s’augmente encore à voir celui qu'il 
accorde à un ver immonde, au point qu'il ne se contente pas 
d'élever réellement son âme jusqu’à Lui, mais même aussi son 
corps, ce corps de mort et de boue, qui s’est souillé par tant 
d'offensess à 
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Un autre effet, c'est « un détachement étrange, qu'il est 
impossible d'exprimer, écrit la Sainte. Tout ce que j'en puis dire, 
c'est qu'il diffère des autres et qu'il l'emporte de beaucoup sur 
celui qu'opèrent des grâces qui n’affectent que l'esprit. Dans le 
ravissement, Dieu veut que le corps lui-même soit détaché de 
fait. On devient ainsi plus étranger aux choses de la terre, et la 
vie parait une peine infiniment plus grande. » Ce n'est pas 
seulement parce que le mystique est comme allégé de son corps 
qu'il éprouve ce sentiment, mais parce que la souffrance a brisé 
et anéanti ce corps. Il vbit vraiment alors l’envers de la toile, la 
duperie de l'apparence. Il devient étranger à ce monde, dont il 
sait le néant illusoire, à cette vie qui n'est qu’un perpétuel 
enfantement de douleurs. Mais alors, commence pour lui, une 
nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouïe, — que sainte 
Thérèse a analysée et pénétrée Jusque dans ses replis les plus 
secrets. 

« I nous vient, dit-elle, une peine, que nous ne pouvons 
pas plus attirer sur nous que nous ne pouvons nous en délivrer 
quand elle nous est venue. Je voudrais essayer de faire com- 


prendre cette grande peine, mais je crois que je n’y réussirai 


pas. Pourtant, je vais en dire quelque chose comme je 


pourrai. Je le répète, nous n’y avons aucune part. Souvent 
même, c’est à l'improviste qu’il nous vient, je ne sais comment, 
un désir, qui pénètre toute l’âme en un instant. Alors, elle 
commence à s’agiter si douloureusement qu'elle s'élève bien 
au-dessus d'elle-même et de tout le créé. Et Dieu la met dans un 
tel désert, si loin de toutes choses, qu’elle aurait beau faire tous 
ses efforts, il lui semble qu’elle ne trouverait au monde aucune 
créature pour lui tenir compagnie. Mais elle n'en voudrait pas 
avoir, elle ne voudrait que mourir dans cette solitude. Et bien 
que Dieu me paraisse alors très éloigné de cette âme, Il lui 
communique quelquefois ses grandeurs de la façon la plus 
extraordinaire qu'on puisse imaginer. Et, ainsi, c’est une chose 
inexprimable, et je crois que ceux qui ne l’ont point éprouvée 
ni ne le croiront ni ne l’entendront : cette communication 
n'est pas pour nous consoler, mais pour montrer à l’âme qu’elle 
a raison de se tourmenter ainsi de l’absence d’un Bien qui 
contient tous les biens. Par elle, s'accroît ce désir de l’âme et 
cette extrémité de solitude où elle se voit avec une peine si 
délicate et si pénétrante... qu’elle peut dire au.pied de la lettre 
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ce que disait sans doute, étant dans la même solitude, le Pro- 
phète royal, — avec cette différence que le Seigneur le lui faisait 
sentir, à lui qui était un saint d’une manière bien plus pro- 
fonde : Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto… 
Cela me console de voir que d'autres âmes, — et de telles âmes, 
— ont éprouvé cet infini de solitude. Dans cet état, l'âme ne 
semble plus être en elle-même, mais sur le toit, sur le pinacle 
d'elle-même et de tout le créé ; car c’est dans sa partie la plus 
supérieure qu'elle habite alors... » 

Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par des visions ou 
des révélations consolantes, s’exaspère quelquefois à un tel 
degré, — l'âme se sent dans une telle détresse et dans un tel 
abandon, — qu'elle en arrive à se demander : « Où est ton 
Dieu? Ubi est Deus tuus? » Seul peut la consoler le souvenir des 
connaissances admirables et surnaturelles que Dieu lui donne 
au milieu de ces angoisses. Mais, certaines fois, l'intensité de sa 
souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment. Alors, ce 
sont véritablement les affres de l’agonie : c'est l'affreux passage 
de la mort. « Mais cette torture, dit la Sainte, s'aecompagne 
d'une telle jouissance que je ne sais à quoi la comparer. C'esl 
un martyre à la fois cruel et savoureux... L'âme connait bien 
qu'elle ne veut que son Dieu, mais elle n'aime rien de parti- 
culier en Lui. C'est Lui tout entier qu'elle aime, mais elle ne 
sait pas ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait pas, parce que 
l'imagination ne lui représente rien et qu'à mon avis, pendant 
tout le temps que dure cet état, les puissances n’agissent plus. 
Elles sont ici suspendues par la peine, comme elles le sont par 
le plaisir dans l'union et le ravissement.…. » 

Il y a, enfin, une souffrance pire que toutes celles-là : c'est, 
dans certains moments de détresse et de désespoir, d’éprouver 
comme un sursaut de l’instinet de conservation, de vouloir se 
rattacher à la vie, de chercher autour de soi une autre âme, un 
vivant qui nous aide et qui nous retienne sur la pente. Sainte 
Thérèse compare l’âme qui se débat ainsi, dans son agonie, au 
supplicié, qui, «ayant déjà la corde au cou et se sentant mourir, 
cherche à reprendre haleine ». Mais cette lutte suprème ne fait 
que trahir la faiblesse de notre nature : « C'est l'horreur 
naturelle qu'ont l'âme et le corps de se séparer qui leur fait 
demander secours afin de respirer. S'ils cherchent à parler de 
leur souffrance, à s'en plaindre, à faire diversion, c’est pour 
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conserver la vie : tandis que, par un désir contraire, l'esprit ou 
la partie supérieure de l’âme ne voudrait pas sortir de cette 
peine... » 

Cette extrémité de la peine mystique, sainte Thérèse nous 
averlit qu'elle n’y arriva pas tout de suite. Quelques années 
s'écoulèrent entre ses premiers ravissements et cet état hyper- 
aigu. Et elle ajoute : « Ce chemin parait le plus sûr, parce que 
c'est celui de la Croix. L#; bonheur que l'âme y goûte est, selon 
moi, de très grand prix : le corps n’y a point de part, il en 
a seulement la peine et l'âme savoure seule les délices de cette 
souffrance. Je ne comprends pas comment cela peut se faire. Je 
sais seulement qu'il en est ainsi. Et je n'échangerais pas, je 
l'avoue, cette faveur que Dieu me fait (et qui est bien de sa main 
et non acquise par moi, cer elle est très surnaturelle) contre 
toutes les grâces que je vais dire ensuite... » 

Au cours de cette subtile et si difficile analyse, il arrive 
que la Sainte s'arrête, prise de scrupule, et qu'elle se demande : 
« Est-ce bien ainsi ? Me suis-je bien expliquée? » Elle déses- 
père d'y être parvenue. Elle sent bien qu'elle n'a pas tout dit, 
qu'elle n'a pas pu tout dire. Néanmoins, elle en a dit assez 
pour nous faire entrevoir ce que peut être cette étrange 
« peine » : d’abord le sentiment de l’agonie et de la mort phy- 
siques (le pouls devient imperceptible), et, avec ces affres du 
corps, une souffrance inexprimable de l’âme, — le sentiment 
que le monde s'écroule, qu'il n'y a plus rien (où est ton Dieu ? 
Ubi est Deus tuus ?) Tout s'est aboli, les images, les formes, les 
sensations elles-mêmes (on perd le sentiment). C’est le désert, 
et, comme elle le dit, l'extrémité de la solitude. Et puis, dans ce 
paroxysme de la souffrance et de l'abandon, un sentiment de 
plaisir et de consolation. Après avoir été terrassée, après avoir 
perdu le sentiment, l'âme se sent revivre dans la douleur 
mème, peut-être par l'excès de la douleur. Elle se sent égale à 
sa douleur, elle en triomphe par une aide qui ne peut être que 
surnalurelle, car cette douleur surpasse de beaucoup notre 
faculté de souffrir. Et enfin l’âme se console par les lumières 
soudaines que Dieu lui accorde, par ces révélations, qui, au 
plus fort de la souffrance, lui donnent le courage de la sup- 
porter, pour mériter ce Dieu, dont l'absence la tue. 

C’est surtout, dans « le vol de l'esprit », que ces illumina- 
tions sont accordées à l'âme avec une abondance et une clarté 
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qui comblent tous ses désirs. Le vol de l'esprit n’est qu'une 
autre sorte de ravissement, mais « plus intense et plus impé- 
tueux ». Ilest tel, dit sainte Thérèse, « qu'il semble véritable- 
ment séparer l'esprit du corps ». Et, faisant allusion à elle- 
mème, elle ajoute : » Néanmoins, cette personne dont j'ai parlé 
plus haut n’en est pas morte. Mais elle ne sait, durant quelques 
instants, si son âme anime ou n’anime plus son corps. /{ lui 
semble qu'elle est entrée dans une autre région très dissemblable 
de celle où nous vivons. Là, elle a la révélation d’une lumière si 
différente de celle d’ici-bas, qu'elle pourrait passer toute une 
vie à s'en faire artificiellement une image, en mettant ensemble 
toute espèce de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et elle 
se trouve instruite en un instant de tant de choses à la fois, 
qu'elle n'aurait pu, avec tous ses efforts, s'en imaginer, en 
plusieurs années, la millième partie... » 

A la clarté de cette lumière incomparable, l'âme découvre 
un pays inconnu. Elle y entrevoit, dans un éclair, d’éblouis- 
santes merveilles. Mais ces illuminations ne se produisent pas 
au suprême moment de l’extase. En ce moment-là, « Dieu est 
tellement uni à elle qu'elle n’est plus qu’une mème chose avec 
lui. Cette âme est ravie hors d’elle-mème et se trouve si abimée 
dans la joie de le posséder qu’elle est incapable de comprendre 
les secrets qu’Il expose à sa vue. Mais, lorsqu'il lui plait quel- 
quefois de la tirer de cette ivresse, pour lui faire voir ces mer- 
veilles comme en un clin d'œil, elle se souvient, après être 
entièrement revenue à elle, qu’elle les a vues. Elle ne saurait, 
néanmoins, rien dire en particulier de chacune d'elles, attendu 
que, par sa nature, elle ne peut rien voir de ce que Dieu a 
voulu lui montrer de surnaturel. Vais-je dire qu’elle voit réel- 
lement et que c’est, ici, une vision imaginaire (par images) ? 
Pas le moins du monde. J{ ne s’agit, ici, que de vision intellec- 
tuelle. » 

Et pour faire comprendre cette espèce de vision rapide et 
illuminante, sainte Thérèse se sert d’une très jolie et toute 
féminine comparaison : « Entrez, dit-elle, dans un de ces appar- 
tements royaux ou princiers, qu'on appelle, je crois, un cabinet 
et où l’on garde un nombre infini de cristaux, de vases de tout 
genre, et une foule d’autres objets disposés de telle sorte que le 
regard les embrasse presque tous, en entrant. Un jour, chez la 
duchesse d’Albe, on me fit entrer dans une de ces pièces (mes 
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supérieurs, importunés par les instances de cette dame, m'a- 
vaient donné l’ordre de m’y arrêter pendant un de mes voyages). 
Dès le seuil, je fus saisie d’étonnement et, me demandant à 
quoi pouvait servir un tel amas de curiosités, je vis qu'on pou- 
vait louer le Seigneur de voir une telle variété d'objets, — et 
maintenant je le remercie de ce que cela me sert pour m'expli- 
quer en ce point. Bien que je fusse restée là un moment, il y 
avait Lant à voir, que bientôt tout cela sortit de ma mémoire, 
de sorte que je n’ai pas plus souvenance de ces pièces que si Je 
ne les avais jamais vues et qu'il me serait impossible de dire 
comment elles étaient faites. Mais, dans l’ensemble, je me sou- 
viens de les avoir vues. » 

Ces illuminations d'ensemble n'ont rien de vague ni de 
confus. Elles sont seulement, en grande partie, inexprimables. 
Et pourtant la Sainte arrive à nous en donner l'impression soit 
par des images, lorsque la vision est suffisamment imaginaire, 
soit simplement par des mots où elle a su faire passer quelque 
chose de son émotion ou de son éblouissement. Sa vision de 
l'enfer, en particulier, est quelque chose d’extraordinaire non 
seulement par quelques traits descriptifs qui semblent sortis 
de l'imagination de Dante, mais surtout par l'intensité du sen- 
timent et, si l'on peut dire, par la couleur et la signification 
intellectuelle du morceau : « Ce fut, dit-elle, une vision très 
brève, mais que je n'oublierai jamais, je le crois bien. L'entrée 
me fit l'effet d'une de ces petites rues très longues et très 
étroites, quelque chose comme un four très bas, très obscur et 
très resserré. Le sol me paraissait plein d'une boue immonde et 
pestilentielle, où il y avait une foule de reptiles venimeux. 
A l'extrémité, se trouvait une concavité creusée dans la mu- 
raille, une manière de cachot très étroit où je me vis enfermée. 
Tout cela était délicieux à la vue en comparaison de ce que 
j'éprouvai alors. Mais je sens que ce que j'ai dit n’est pas exact. 
Ce qui va suivre me paraît inexprimable et incompréhensible. 
Je sentis dans mon âme un feu que je ne puis m'expliquer, dont 
je ne puis dire ce qu'il est. Les douleurs corporelles si insup- 
portables que j'ai subies en cette vie et qui sont, de l’avis des 
médecins, les plus cruelles que l’on puisse souffrir... ne sont 
rien en comparaison de ce que je sentis alors : le pire était de 
voir qu'elles ne devaient jamais finir ni diminuer. Et cela n’est 
encore rien en comparaison de l'agonie de l'âme : c'est une 
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étreinte, une angoisse, une affliction si sensible, jointe à un tel 
abattement et à un tel désespoir, que je ne trouve pus de 
paroles pour le dire... Mais ce que j'affirme, c’est que le pire de 
ces supplices, c'est ce feu et ce désespoir intérieurs... » 

Après avoir commenté cetle vision terrible, la Sainte s'écrie: 
« Voilà près de six ans que j'ai vu cela, et j'en suis restée si 
épouvantée et maintenant encore, en l’écrivant, là où je suis, 
j'en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace dans mes 
veines... » 

Redisons-le encore : l'âme tendre, le lumineux génie de 
sainte Thérèse répugnaient à ces images sombres et horri- 
fiantes. En revanche, ses visions célestes furent très nombreuses 
et très fréquentes. Elle eut des inluitions non seulement de la 
gloire suruaturelle et des êtres glorieux, mais des dogmes les 
plus profonds, des concepts les plus subtils de la science sacrée. 
A maintes reprises, l'intelligence du mystère de la Trinité lui 
fut miraculeusement accordée : « Un mardi après l’Ascension, 
dit-elle, je restai un moment en oraison, au sortir de la commu- 
nion, que j'avais faite avec difliculté, car j'étais tellement dis- 
traite que mon esprit ne pouvait se fixer à une pensée, et je me 
plaignais au Seigneur de notre pauvre nature... Soudain, mon 
âme commença à s'enflammer. Je croyais véritablement avoir 
une vision intellectuelle de la présence en moi de la Très sainte 
Trinité. 17 fut donné à mon âme, par une certaine représentation 
ou image de la vérité, de voir, autant du moins que ma faiblesse 
en était capable, comment il y a trois personnes en un seul 
Dieu. » 

Plus tard, relatant ces illuminations pour un de ses con- 
fesseurs, le Père Rodrigue Alvarez, elle lui disait : « Je vois 
clairement que les trois personnes divines sont distinctes, 
comme je vous vis, hier, quand vous parliez au Père provin- 
cial. Ainsi que je vous l'ai marqué, je ne vois rien des yeux du 
corps; je n’entends rien des oreilles du corps; les yeux de l'âme 
même ne voient pas : J'ai seulement une certitude extraordi- 
naire que les trois personnes divines sont là, et, quand leur pré- 
sence cesse, je le comprends aussitôt. Le comment de tout cela, 
je l’ignore. Mais je sais très bien que ce n’est pas de l’imagi- 
nation. J'aurais beau ensuite m'ingénier pour me représenter 
cette présence, je n’y réussirais pas. J'en ai fait assez souvent 
l'expérience. Depuis tant d'années que je reçois des faveurs, 
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j'ai eu le temps de constater cela pour en parler avec assu- 
rance. » 

Vivant corollaire de cette vision, elle aperçut, une autre 
fois, la très sainte Humanité de Jésus-Christ contenue dans le 
sein de son Père : « A la vérité, dit-elle, je ne saurais expliquer 
de quelle manière elle y est. Il me parut seulement que, sans 
la voir, je me trouvais en présence de la Divinité. Mon âme 
en resla si frappée d'étounement que je passai plusieurs jours 
sans pouvoir revenir à moi : il me semblait que j'avais sans 
cesse devant les veux cette majesté du Fils de Dieu, mais non 
pas comme la première fois : cela je le voyais bien. Cependant, si 
rapide que soit une telle visiôn, elle se grave si profondément 
dans la mémoire qu'elle ne peut plus l'oublier. » Après le Verbe, 
elle voit toutes choses contenues en Dieu : « Je ne les aper- 
cevais pas, dit-elle, dans leurs propres formes, et, néanmoins, 
la vue que j'en avais était d'une souveraine clarté... Ce spec- 
tacle fut bien sous mes yeux, mais dans quelle lumière m'appa- 
raissait-il? Je ne saurais le dire. Cette vue est si subtile et si 
déliée que l'entendement ne la saurait atteindre. Ou bien c’est 
que je ne sais me comprendre moi-même dans les visions qui 
n'offrent a l'âme aucune image, quoique cependant, dans cer- 
laine, il y ait quelque chose d’imaginaire.. » Outre le dogme 
et les idées mélaphysiques les plus élevées, ou les plus délicates, 
certaines vérités de détail contenues dans l'Écriture, les sens 
cachés de certains versets prennent tout à coup, pour elle, dans 
l'oraison, ou dans l’extase, une évidence, une intensité, ou une 
profondeur éblouissante. En voici un exemple éclatant : « Me 
trouvant un jour en oraison, je sentis mon âme si unie à Dieu 
et perdue en lui que le monde semblait disparaître pour moi. 
Il me fut donné alors de comprendre, d'une manière telle que 
je ne saurais l'oublier, ce verset du Magnaficat : « Et exultavit 
spiritus meus... » 

Cette joie indicible accompagnant de telles illuminations 
exaltait à un tel degré toutes les puissances de son âme que 
Thérèse, à de certains moments, se sentait élevée au-dessus de 
toute la création : « Quel empire est comparable à celui d'une 
âme qui, de ce faite sublime où Dieu l’a élevée, voit au-dessous 
d'elle toutes les choses du monde sans être captivée par aucune. 
Qu'elle est confuse de ses attaches d'autrefois! Comme elle 
s'étonne de son aveuglement!... » Et ailleurs : « Cet état qui 








528 


REVUE DES DEUX MONDES. 


tient ainsi l’âme élevée au-dessus de tout le créé, est une espèce 
de souveraineté si haute que je ne sais si on peut la comprendre 
à moins de la posséder. » Et la Sainte conclut en ces termes : 

« Ces vérités font que je crains peu la mort, moi qui la erai- 
gnais tant autrefois. À présent, elle me parait la chose la plus 
facile du monde pour quiconque sert Dieu, puisqu'en un 
moment l’âme se voit libre de sa prison et mise au lieu du : 
repos. Il existe, selon moi, une grande ressemblance entre 
l'extase et la mort... Laissons de côté les douleurs de l’arrache- 
ment, dont il faut faire très peu de cas : car ceux qui auront 
vraiment aimé Dieu et rejeté les choses de cette vie, ceux-là 
doivent mourir très doucement... » 

Ainsi l’âme est délivrée de toutes ses craintes, en même 
temps que de toutes ses attaches. Elle méprise la mort, comme 
toutes les vaines contingences de ce monde. Elle est visiblement 
souveraine, d'une souveraineté bien supérieure à celles de tous 
les rois de la terre. Et quand Thérèse écrit ces affirmations 
superbes, qui ne se comprennent que par la profondeur de son 
humilité devant Dieu, elle songe manifestement au tout-puis- 
sant Philippe Il, solitaire et inaccessible dans son Escorial, 
alors que Dieu recherche la société et l'amour des hommes et 
qu'il se fait tout à tous. 





































Mais cet état sublime, avec ses transports violents, est encore 
dépassé par un état plus paisible et, en tout cas, d’une dignité 
plus haute : c’est le mariage spirituel, union constante avec 
Dieu, autant, du moins, que le permet la faiblesse humaine. 

Tous les états mystiques qui précèdent peuvent être consi- 
dérés comme les fiancailles de l'âme avec son Créateur. Un 
moment vient où l’union s’accomplit. Thérèse en fut avertie 
par la vision que voici : « La seconde année de mon priorat à 
l’Incarnation, le jour de l’octave de Saint-Martin, j'étais sur le 
point de communier, quand le Père Jean de la Croix, qui me 
donnait la sainte Hostie, la partagea en deux, pour en donner 
la moitié à une sœur. Je pensai que ce Père agissait ainsi, non 
parce qu'il n'y avait pas assez d’hosties, mais parce qu'il voulait 
me mortifier, car je lui avais dit que j'aimais beaucoup rece- 
voir de grandes hosties : je savais bien que cela importait peu 
et que le Seigneur est tout entier dans la plus petite partie. 
Pour me faire comprendre que cela importait peu, en effet, Sa 
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Majesté me dit : « N’aie pas peur, ma fille, que personne te 
sépare jamais de moi! » Et alors le Seigneur m'apparut dans 
une vision imaginaire, comme d'autres fois, au plus intime de 
mon âme, et Il me donna sa main droite et me dit : « Vois ce 
clou! C'est le signe que, à partir d'aujourd'hui, tu seras mon 
Épouse. Jusqu'à présent, tu ne l'avais pas mérité : à l'avenir, 
non seulement tu verras en ton Créateur, ton Roi et ton Dieu, 
mais {u auras soin de mon honneur comme ma véritable 
Épouse : mon honneur est le tien, et ton honneur est le mien. » 
Cette grâce fut si puissante que j'étais comme ravie hors de 
moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur : « Ou transfor- 
mez ma bassesse, ou ne m'accordez pas une telle faveur! » 
Il me semblait, en effet, qu’elle était excessive pour ma 
faible nature. Je demeurai ainsi tout le jour profondément 
ravie. Depuis lors, j'ai éprouvé les effets merveilleux de 
celte grâce, et, d’un autre côté, je ‘suis plus confuse et plus 
affligée que jamais, quand je vois combien je suis loin d'y 
répondre... » 

Quelque temps après, elle obtint une confirmation de cette 
haute faveur : « Étant un jour, dit-elle, au couvent de Veas, 
Notre Seigneur me dit que, puisque j'étais son Épouse, je pou- 
vais tout lui demander et qu'il me promettait de m'accorder 
tout ce que je lui demanderais. Et, en signe de cela, il me donna 
un bel anneau avec une pierre semblable à l’améthyste et d’une 
splendeur bien différente de celle d'ici-bas et Il me le mit au 
doigt. J'écris cela, pleine de confusion, en voyant la bonté de 
Dieu et, d'autre part, ma vie misérable... » 

Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles, ne sont 
que des preuves, pour ainsi dire tangibles, de l'union. Le mariage 
spirituel proprement dit est tout autre chose : « Dans les autres 
grâces, affirme sainte Thérèse, dont j'ai dit que Dieu favo- 
risait l'âme, les sens et les puissances étaient comme les portes 
par lesquelles l’âme entrait dans ces demeures... Mais, dans 
l’accomplissement de ce mariage spirituel, le divin maître pro- 
cède d'une manière fort différente : il apparaît dans le centre de 
l'âme, non par une vision imaginaire, Mais par une vision 
intellectuelle plus délicate encore que les précédentes et de la 
même manière que, sans entrer par la porte, il apparut aux 
apôtres, lorsqu'il leur adressa ces paroles : La paix soit avec 
vous. Ce que Dieu, dans ce centre, communique à l'âme, en un 
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instant, est un si grand secret, une si haute faveur et transporte 
l'âme d’un si inexprimable plaisir que je ne sais à quoi le 
comparer. Tout ce que j'en puis dire, c'est que Notre Seigneur 
veut lui faire voir, en cet instant, la grandeur de la gloire qu'il 
y a dans le Ciel, et cela par un mode sublime, dont n’approche 
aucune vision ni aucun goût spirituel. Ce que je comprends, 
c'est que l'esprit de l’âme, comme je l'appelle, devient une 
même chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui est esprit, — afin de 
montrer combien 1l nous aime, a ainsi voulu faire connaitre à 
quelques âmes, par une connaissance expérimentale, jusqu'où 
va cet amour... Malgré sa Majesté intinie, Il daigne s'unir de 
telle sorte avec sa créature que, comme ceux qui ne peuvent 
plus se séparer, Il ne veut plus se séparer d'elle. » 

Voilà done le sommet de l'union mystique : c'est le senti- 
ment paisible et permanent d'une union intime avec Dieu, 
sentiment dont l’âme ne peut être distraite ni par ses occupa- 
tions ni par les choses extérieures. 


* 
+ + 





Ce qui frappe dans ces états, — visions, révélations, illumi- 
aations, extases, — de sainte Thérèse, c'en est d'abord le carac- 
tère hautement intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient 
être comparés au psychisme inférieur du rève et de l'hallucina- 
tion. La Sainte elle-mème a prévu les objections qu'on peut lui 
adresser, les rapprochements tendancieux qu’on peut faire entre 
ces états et d’autres d’un caractère nettement pathologique. lei 
encore, il faut s'émerveiller de la vigueur dialectique de son 
esprit, de la prudence, de la finesse, de la pénétration de sa 
critique. Elle fait remarquer la fréquence, pour ne pas dire la 
continuité de ces visions, qui finissent par devenir, chez elle, 
des phénomènes en quelque sorte normaux. Et ainsi elle a pu 
se livrer à des expériences répétées. Elle les a comparées, exa- 
minées et critiquées en détail : de là le ton d'assurance qu’elle 
ose prendre. Elle sait‘ ce qu'elle dit, lorsqu'elle prononce une 
affirmation. Elle insiste intentionnellement sur ce fait que ses 
visions imaginaires sont relativement rares : la plupart sont de 
l'ordre intellectuel, c'est-à-dire sans mélange d'éléments sen- 
sibles. Or, dans l’hallucination, le malade est illusionné dans 
tous ses sens. Il croit à la réalité extérieure de l’image halluci- 
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naloire : 1l la touche, comme :il la voit. Sainte Thérèse n'a 
jamais eu d’hallucinations proprement dites, et voilà ce qu'il 
faut souligner fortement. Mème dans ses visions imaginaires, 
elle sait très bien, — et elle ne cesse de le répéter, — que 
l'image est tout intérieure et n’a aucune réalité physique. 
Rappelons enfin un autre critère, dont elle-même s’est servie 
et qui semble bien péremptoire : c'est l'influence bénéfique, 
nourrissante et exaltante de l’extase, alors que celle de lhalluci- 
nalion est déprimante, épuisante et stérile. Après ses extases, 
non seulement Thérèse se trouve augmentée d'âme et d’intelli- 
vence, débordante d'énergie et de désir d'action, mais elle, la 
perpétuelle malade, elle se sent mieux dans son corps. Après 
ses ravissements, elle entre dans une période plus ou moins 
longue de santé relative. 

Cet accroissement d'être, cette introduction dans l’âme de 
la voyante de notions et d'idées nouvelles, qui paraissaient 
entièrement hors de ses prises, étrangères à ses préoccupations, 
tout cela permet de supposer l'action d'une puissance extérieure 
et supérieure à celles que nous connaissons. En tout cas, pour 
un esprit véritablement crilique qui a examiné avec soin les 
états de sainte Thérèse ou de tout autre mystique qualifié, il 
est impossible de ne pas se poser la question de la réalité d’une 
cause extérieure et objective de ces états. Nier a priori cette 
question et tout expliquer par le subconseient, c'est ne rien 
expliquer du tout. Le moi humain n'est pas l'unique réalité 
Combien il semble plus raisonnable d'admettre que ces états 
extraordinaires sont dus à une cause que nous ignorons et 
qu'ils traduisent dans un langage, proportionné à notre intel- 
ligence, des réalités que nous ignorons également! 

En tout cas, personne ne nous aura donné, comme cette 
femme extraordinaire, le sentiment de la découverte. Autant et 
plus que ses frères, les « Américains », elle a conquis des conti- 
nents inconnus. Mieux encore : elle a pénétré dans des régions 
fermées à la plupart des hommes, et elle nous en a rapporté des 
nouvelles, qui, comme le dit le P. Léonce de Grandmaison, sont 
comparables à « ces documents rapportés par les explorateurs de 
terres inaccessibles ». Mème aux incroyants nul n'aura donné, 
à un pareil degré, le sentiment de l’illumination et .de l’éblouis- 
sement devant le mystère. 
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II. — L'IDÉAL DE L'ASCÈTE ET DU SAINT 


C'est seulement pendant la dernière période de sa vie, 
environ dix ans avant sa mort, que Thérèse parvint à cette 
suprème élape du mariage spirituel. Petit à petit, elle prit 
conscience des effets de cette union. Habile comme toujours 
à s’observer et à s’analyser elle-même, elle les a décrits tout 
au long dans les conclusions de ses Moradas. 

D'abord, un entier oubli de soi-même. Devenue l'Épouse du 
Christ, l'âme n'a plus d'autre souci que le service de l'Époux. 
Travailler pour sa gloire, voilà, désormais, toute sa vie 
« Occupe-toi de mes affaires, dit le Seigneur à sa servante : je 
m'occuperai des tiennes. » Et ainsi, elle n’a plus d’autre désir 
que de pâtir et de souffrir pour Lui. Elle n’aspire plus aux 
grâces et aux consolations du début, à toutes ces « douceurs 
que Dieu accorde à l'âme novice pour l’engager et l’entrainer 
dans les voies spirituelles. Elle sait, maintenant, que la vraie 
voie, c'est la voie de douleur, — le Chemin de la Croix. C'est 
pourquoi elle ne s’effraie plus de souffrir. Les persécutions 
mêmes lui causent une grande joie. Elle prie pour ses persé- 
cuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de ses tribulations et de 
ses épreuves, la certitude d’être constamment unie à Dieu lui 
suffit, et, d'avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout ce 
qu’il plaît à l'Époux d'ordonner pour elle. 

Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement de souf- 
frir. Maintenant elle consentirait à vivre plusieurs existences et 
même des existences sans fin, uniquement pour se sacrifier, 
pour que Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi. Absorbée 
par le soin du service, elle n’éprouve plus de sécheresse, ni de 
peines intérieures, Dieu étant toujours présent en elle et, en 
quelque sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et dans 
ses moindres actions. Si, par hasard, elle pouvait l'oublier un 
instant, Dieu se rappellerait aussitôt à sa conscience en excitant, 
dans la partie la plus tendre de son âme, un vif élan d'amour. 
Les extases et les ravissements lui sont devenus inutiles. Tous 
ces mouvements impétueux se font, en elle, de plus en plus 
rares. On dirait que Dieu l’a fortifiée contre ces troubles pro- 
fonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque dans son corps. A 
présent, le corps et l'âme sont capables de supporter, sans 
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fléchir, les plus hautes faveurs. L'union mystique apporte à 
l'Épouse un calme, une sérénité à peu près inaltérables. Cette 
paix n’est pas absolue, car l'âme peut être encore troublée ou 
obseurcie par des fautes vénielles: Toutefois, ce ne sont là que 
des défaillances passagères : ce qui caractérise cet état suprème, 
c'est le repos merveilleux dont l'âme jouit. 

Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté. Elle en 
avait été privée pendant la majeure partie de sa vie, surtout 
dans cette période critique, qui va de 1555 à 1561, — ia période 
de persécution et de combat, qui coïncide avec les grandes grâces 
et les grands ravissements. Nous venons de la suivre jusque-là. 
On peut dire qu'à cette époque, elle n’a pas encore atteint les 
derniers sommets de la perfection et qu'il lui reste une assez 
longue route à parcourir pour connaitre le calme complet de 
l'âme. Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement cons- 
cience de la tâche à accomplir, tant au dedans d'elle-même 
qu'au dehors. Elle a vu ou entrevu ce que doit être l'idéal 
monastique. Un type d'ascète et de saint, ou, pour mieux dire, 
le type mème du Saint s’est posé devant ses yeux. 

Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle est, dès main- 
tenant, arrivée au détachement complet par la complète désillu- 
sion. Elle connait l'envers de la toile. Et, dès lors, c’est le ren- 
versement absolu des valeurs conventionnelles. Le monde des 
sens n'existe plus à ses yeux. « Tout est néant, {odo es nada », 
se plaisait-elle à répéter, mème dès son enfance et dès sa 
première jeunesse. Aujourd'hui, elle dit : « Tout est un songe, 
todo es un sueño » : il n'y a de vivants que ceux qui vivent de la 
vie spirituelle. « Qui, écrit-elle, ce sont ceux-là qui me 
paraissent les vrais vivants, tandis que ceux qui vivent de la 
vie de la terre me semblent tellement morts que le monde 
entier n'offre à mes yeux aucune compagnie. Tout ce que je 
vois me paraît un songe, tout ce que je perçois par les yeux du 
corps une dérision : au contraire, ce que j'ai vu avec les yeux 
de l'âme est tout ce que je désire, et, comme je m'en vois bien 
loin, c'est la mort pour moi. » Ainsi, l'illusion est dissipée, 
le voile est déchiré, la duperie a fait place à la réalité. Le 
mouvement de la Chute est enrayé et redressé. A la fasci- 
nation des choses d'en bas s’est substitué l'amour des choses 
d'en haut. 

Mais, pour en arriver là, toute une ascèse contraire à la 
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nature, toute une négation violente autant qu'héroïque a été 
nécessaire, Cette négation si difficile n'a pu s’obtenir que dans 
certaines conditions : retranchement, solitude, silence. Vivre 
loin du monde et du bruit, — loin de l'irréel, ou, — ce qui est 
pire, — du mauvais. De là la nécessité du cloître, de la sépara- 
lion et de la clôture sévères. Thérèse regarde son couvent de 
l'Incarnation, et elle en voit tous les défauts : tant de portes 
ouvertes sur le dehors ! tout ce flot de visiteurs profanes ! Les 
nonnes rompant sans cesse la clôture! Le monastère est si 
pauvre que la communauté ne peut pas nourrir toules ses reli- 
gieuses el que beaucoup d'entre elles sont obligées de faire de 
longs séjours, soit dans leurs familles, soit chez des personnes 
amies, pour diminuer d'autant la dépense de leur entretien. 
Comment s'étonner que, dans une maison ainsi ouverte à tout 
venant, la piété ne soit pas très fervente, ni la règle très 
observée? Celles qui veulent vivre d'une vie plus parfaite se 
voient en butte à l'hostilité des autres. Exposée à cette malignité 
sournoise, ou à une guerre franchement déclarée, Thérèse finit 
par perdre patience. Un beau jour, elle forme le projet de 
quitter cette maison où elle sent que tout lui est contraire : « Je 
voulus, dit-elle, sortir du monastère où j'étais et m'en aller avec 
ma dot dans un autre couvent du même ordre. Je savais que 
l’observance en était plus étroite et qu'on y pratiquait de très 
grandes austérités. De plus, il était fort éloigné, ce qui me sou- 
riait beaucoup par l'espoir d’y vivre inconnue. Mais mon confes- 
seur ne voulut jamais me le permettre. » 

Cette interdiction du confesseur est quelque chose de réel- 
lement providentiel. En obligeant Thérèse à rester à l'Incarna- 
lion, elle va la fortifier dans ses projets de réforme. Pour vivre 
de la vie pleinement chrétienne, il faut aller jusqu'au bout de 
la règle ascétique, et, par conséquent, instaurer ou restaurer 
celle-ci dans toute sa rigueur. Ce n’est pas là une idée très 
spéciale de nonne hypnotisée par de puériles minuties de dévo- 
tion : c'est le souci de manifester’aux yeux du monde l'idéal du 
renoncement chrétien dans toute sa splendeur et dans toute sa 
logique intransigeante. C'est la vérité des vérités qu'il importe 
de proclamer et d'environner d'une lumière persuasive. Le 
monde est un songe : il n'y a de vrai que l'éternel Amour. Pour 
le signifier au monde, il faut se séparer de lui, se recueillir 
dans la contemplation de la vie véritable, — souffrir, aimer la 
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douleur, pour insulter à ce que le monde aime par-dessus tout. 
Alors, nécessité de revenir à la règle stricte ! Nécessité de la 
clôture, des grilles, des voiles, des disciplines !... Sil'on a bien 
compris tout cela, on ne trouve plus étrange l'appareil de 
défense qui entouré les Carmels, surtout certains vieux Carmels 
espagnols. Ces grilles massives, véritables barreaux de cachots, 
tout hérissés de longues pointes, ce n'est pas pour arrêter 
d'hypothétiques ravisseurs, des don Juans déguisés, c'est pour 
frapper les imaginations, obliger le passant frivole à réfléchir, 
— c'est pour signifier le retranchement de l'ascète et de la vie 
religieuse, son hostilité contre un monde illusoire et dépravé. 
Cette nudité des murs, cette austérité, cette pauvreté de tout, 
c'est pour symboliser le désert du monde, — ce désert qui 
oblige l'âme à se retourner vers l'Unique. 

Il faut donc se séparer du monde ! Et, voici le paradoxe 
merveilleux : s’en séparer pour être davantage avec lui par la 
prière et par l'amour. L'âme qui a recu la révélation du seul 
Vrai et du seul Aimable, brûle de répandre le bienfait de cette 
connaissance, d'en faire part aux pauvres hommes égarés. Ainsi 
l'amour divin, cet amour élevé si haut qu'il semble se perdre 
dans les nues, retombe en charité sur le monde. 

C'est surtout à l'époque où elle eut les grands ravissements 
dont nous venons de parler, que sainte Thérèse brülait de 
sortir de son couvent, non pas pour publier ces hautes faveurs 
(elle le répète sans cesse : elle est gènée par tout le bruit qui 
se fait autour de son nom, elle voudrait vivre inconnue), mais 
pour annoncer les vérités dont elle vient d’avoir la soudaine et 
irrésistible illumination, et, en même temps, pour propager la 
notion du Bien véritable. Elle songe à tous ceux qui méprisen! 
ou qui nient ce Bien, qui NA VSes ARDRN ou qui diminuent ces 
vérités, — aux mauvais chrétiens, aux mauvais religieux, dont 
la vie dément la doctrine et qui sont un seandale pour Île 
monde, aux hérétiques, aux luthériens et aux calvinistes qui, 
en ce moment même, préparent la ruine de la religion du 
Christ, en commencant par la découronner de son idéal de per- 
fection monastique, en la mutilant dans son ascèse et dans ses 
dogmes, — aux pauvres Indiens de l'Amérique, dont ses frères 
lui parlent dans leurs lettres et qui vivent dans une telle 
misère de corps et d'âme, — aux Musulmans qui méditent un 
nouvel assaut contre la chrétienté : après les Maures vaincus, 
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voici les Turcs qui s’avancent, dont les flottes menacent les villes 
et les provinces maritimes de l'Espagne. 

Elle voudrait sortir de son couvent, partir, comme autrefois 
avec son frère Augustin, pour une croisade à travers le monde. 
Elle voudrait prècher les tièdes, les hérétiques, les infidèles. 
Elle voudrait leur apprendre ce qui est vrai et ce qui est bon, 
la voie du salut, la seule grande chose qui importe. Mais elle est 
une femme, une pauvre nonne cloitrée. Elle doit vivre enfermée, 
solitaire et inconnue... Eh bien! qu’à cela ne tienne ! Elle 
tirera du moins de son état tout ce qu’il peut donner de ferveur 
spirituelle et d’apostolat. Elle sera une religieuse parfaite, elle 
formera des religieuses parfaites. Peu importe le nombre. Tout 
dépend de la qualité des âmes. Il est vain d’être deux cents car- 
mélites réunies, comme à l’Incarnation, si la plupart sont 
médiocres et sans vertu : « une seule âme parfaite, dit-elle, 
vaut mieux qu'une multitude d’âmes vulgaires. » On ne sera 
qu'une élite, mäis on offrira un modèle des plus hauts renon- 
cements, des plus hautes vertus chrétiennes. On priera pour les 
hérétiques, pour tous les ennemis de la foi, on priera pour 
l'Église, pour les docteurs et les prédicateurs surtout, pour ceux 
qui sont chargés d’instruire lé reste du troupeau. Les prédica- 
teurs ne seront que les truchements des vérités révélées aux 
âmes solitaireset contemplatives. Ils seront les missionnaires de 
ces âmes saintes. Les couvents seront des réservoirs de vertu 
et de vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien closes, des 
forteresses hérissées de défenses, partout dressées contre l'erreur 
et contre le mal... 

Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et cruel effort. 
Tout un travail de réforme et d'organisation est nécessaire. Et 
ainsi la contemplative est tourmentée du désir de l’action. Elle 
est impatiente de s’y lancer. Elle cherche, elle guette l’occasion : 
elle va bientôt la trouver... 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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OU LE POËTE 
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LES ENFANCES CHOPIN 


UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE FEMME TRISTE 


« Un ange beau de visage comme une grande femme 
triste. » 

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu'il aima, il 
convient de le placer en frontispice à cette étude. Au moyen- 
âge, des peintres naïfs, — et qui eux aussi venaient solliciter 
leur pardon, — accrochaient dans l'ombre des cathédrales une 
œuvre expiatoire. Cette main de femme, aujourd'hui morte, 
autrefois caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots 
à l'obscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait : « Rien 
n'était plus pur et plus exalté en mêmetemps que ses pensées. » 
Et peut-être avec un léger tremblement : « .… mais cet être ne 
comprenait que ce qui était identique à lui-même. Il aurait 
fallu un microscope pour lire dans son âme où pénétrait si 
peu de la lumière des vivants. » 

Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer une âme. 
Laissons de côté les instruments d'optique pour suivre le 
conseil de Liszt : tâchons de voir avec le cœur. 

Il faut encore écrire un nom en tête de ces pages, parce 
qu'il gonfle tout entier l'être dont nous allons parler, c’est 
celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait été complè- 
tement démembré, lorsque Napoléon, ce grand poète de la géo- 
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graphie, créa, après sa première campagne de Prusse, le duché 
de Varsovie (1807). Il devait durer jusqu'à la chute de l'Empe- 
reur, c'est-à-dire huit ans à peine. Mais il suffit de ces huit 
ans pour nimber la France, dans l'esprit des Polonais, de je 
ne sais quel juvénile prestige. 

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur de français 
chargé de l'éducation du fils de la comtesse Skarbek, se 
mariait dans le village de Zelazowa Wola avec Mie Justine 
Krzyzanowska. Il était Français d’origine, natif de Marainville, 
un petit village tout proche de la colline de Sion, au cœur 
spirituel de cette Lorraine dont l'histoire est si curieusement 
mêlée à celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien comptable 
devenu précepteur, était une jeune fille de vingt-quatre ans, 
de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse, avec 
d'autres personnes de condition, le rôle de suivante et de dame 
d'honneur, comme le voulait la tradition chez ces grands sei- 
gneurs pauvres et orgueilleux. 

A côté de l'habitation seigneuriale, que protégeait un bou- 
quet d'arbres, s'élevait une maisonnette flanquée d'un perron. 
Un vestibule la percçait d’outre en outre, par où s'apercevaient 
la cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et de 
colza. Le jeune ménage s’y installa. À droite de l'entrée, trois 
pièces basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit 
bientôt une fille, qu’on appela Louise. Peu de temps après cet 
événement obscur, ce fut la campagne des Français en Prusse, 
Tilsitt, Austerlitz, Iéna, Wagram, et les aigles polonaises 
volant à la suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant 
que tonnait pour la seconde fois sous Vienne le canon de 
Napoléon. Quatre obus étant venus tomber près de chez lui, le 
vieux compositeur dit à ses domestiques effrayés : « Pourquoi 
cette terreur? Sachez que là où est Haydn, aucun désastre ne 
peut arriver. » Stendhal, commissaire aux armées, assista aux 
obsèques. Puis il nota dans ses papiers : « Pourquoi tous les 
Français illustres dans les belles-lettres proprement dites, La 
Fontaine, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils 
rendez-vous vers 1660? Pourquoi tous les grands peintres 
parurent-ils vers l'an 1510? Pourquoi, depuis ces époques for- 
tunées, la nature a-t-elle été si avare?... La musique aura- 
t-elle le même sort? » 

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le Quatuor serioso 
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et la sonate en mi bémol majeur qu'on nomme les Adieux. 
{l avait composé déjà six de ses Symphonies, la Sonate à Kreut- 
ser, l'Appassionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner 
approchaïent. Goethe vivait. Byron publiait ses premiers vers. 
Shelley et Keats ébauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz 
étaient sur les bancs de l’école. Et le 22 février de 1810, à six 
heures du soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, nais- 
sait Frédéric-François Chopin. 

Il vint au monde en musique, car précisément des violons 
rustiques donnaient l’aubade sous les fenêtres de sa mère, pou 
une noce de village. 


« COMME CHANTENT LES OISEAUX » 


Le 1° octobre de la même année, Nicolas Chopin tut nommé 
professeur de francais au lycée de Varsovie et toute la famille 
s'installa dans la capitale. Elle s'y mèêla tout de suite aux 
espèces citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie 
était du reste une forte terre où l’on prenait aisément racine 
entre ses palais italiens et ses baraques de bois. Sa population 
grouillante joignait à la pompe asiatique la saleté du Groën- 
land. On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en 
manteau de soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, 
avec le ceinturon, l'épée et les bottes rouges. 

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources, 
parce que sa famille s’accroissait. Après Louise et Frédéric, 
naquirent Isabelle, puis Émilie. En 1812, il devint professeur à 
l'École d'artillerie et du génie, et obtint le mème poste à 
l'École militaire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui 
un petit pensionnat pour les jeunes gens riches. 

On voit sans peine le milieu, les mœurs, les habitudes parmi 
lesquels Frédéric grandit dans cet intérieur uni et occupé. Les 
vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide, le 
préservèrent des contacts sévères du réel. C’est ainsi, dit Liszt, 
que « son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui 
ne furent jamais exposées aux poussières des grands chemins ». 

Voici donc un enfant très doux, très pâle, enjoué, d’une 
sensibilité de petite fille, et que deux passions dominent : 
l'amour de sa mère et le piano. On l'avait mis de très bonne 
beure devant le clavier et il y retournait tout seul, attiré par 
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les touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle 
devint tout de suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses 
sœurs aussi, et, parmi les élèves de son père, se choisit quatre 
amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les frères Wodzinski, 

Pour l'anniversaire de ses huit ans, il joua dans une soirée 
de bienfaisance. On l'avait habillé à l'anglaise, avec une veste 
de velours et un large col rabattu. Et comme sa mère, ensuite, 
l'interrogeait sur son succès, voulant savoir ce que le publie 
avait préféré, « Mon col », répondit-il avec fierté. 

L'aristocratie polonaise, et même le grand-duc Constantin, 
gouverneur de Varsovie, s'intéressèrent à l'enfant. Il recut 
l'ordre de paraitre devant ce prince redoutable et joua pour lui 
une marche de sa composition. 

— Petit, lui dit le frère du tsar, pourquoi regardes-tu tou- 
jours en haut? 

Mais n'est-ce pas vers le plafond que regardent les poètes? 
Chopin n'était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animal 
savant, écrit l’un de ses biographes, mais un enfant naïf et 
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux... » 

On lui donna des maitres. Zywny d'abord, un assez vieux 
monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohême, vio- 
loniste, bon pédagogue, et qui avait le culte de Bach. Il 
l'inculqua à son élève et l’on sait à quelle profondeur se gravent 
les enthousiasmes de l’enfance. Puis, en 1824, en même temps 
qu'on mettait Frédéric au collège, son père remplaca Zywny 
par Elsner, un professeur silésien qui lui enseigna l'harmonie 
et la composition. Sans être un musicien considérable, Elsner 
n’en était pas moins un personnage, auteur d'opéras, de 
symphonies, de messes, et directeur du Conservatoire. Il eut 
le mérite de ne contrarier en rien les dons personnels de 
Chopin : « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du 
chemin battu et de l’ancienne méthode, c’est parce qu'il a la 
sienne à lui, et ses œuvres témoigneront un jour d’une origi- 
nalité qui ne s’est encore rencontrée chez personne. Il suit une 
voie extraordinaire, parce que ses dons sont extraordinaires. » 

On approuvera ce bon prophète. Elsner était un modeste. 
Il habitait deux cellules dans un vieux monastère de la rue des 
Jésuites. Ses élèves l'embrassaient sur l'épaule droite, à la 
mode polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux 
joues. Dans son rapport annuel au Conservatoire, il note : 










CHOPIN, OU LE POÈTE. 541 


« Chopin, Frédéric (élève de troisième année), étonnantes capa- 
cités, génie musical. » 

Au collège, Chopin travaille bien aussi, remporte des prix. 
Enfin, c'est un adolescent facile et doux, gai jusqu’à la pitrerie, 
comme beaucoup de mélancoliques. Ses camarades l’adorent, 
à cause surtout d’un talent de mimique et d'imitation qui 
prouve jusqu’à quel point il sentait la grimace des âmes. Il 
jouait la comédie avec ses sœurs, qui écrivaient des pièces pour 
les enfants. Il rédige un journal. 

Ces événements minimes émaillent une vie sans traverses. 
Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux 
concerts donnés au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de 
Moschelès et improvise devant l’empereur Alexandre, qui lui 
offre une bague. Dans le cours de la même année, il publie son 
Premier Rondo en do mineur (op. E.), dédié à Mme Linde, la 
femme du recteur du Lycée. Enfin, l’été suivant, il est invité 
par le prince Radziwill au château d'Antonin. 

Jouer en public n’offrait déjà plus de sensations neuves. En 
revanche, publier sa musique est une joie fraîche qu'il goûte 
avec un naïf plaisir. Et si le morceau n'est ni très profond, ni 
très savant, il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, 
disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette œuvrette, 
une dame trouverait qu'elle est très fine, très jolie... » Voyez 
comme l’on pressent déjà que les dames vont s'en mêler ! Telle 
est la première fleur de cette àme chaste. 

Le séjour au château d’Antonin, dans l’été de 1826, fut pour 
Chopin la révélation des joies que peuvent donner, lorsqu'elles 
sont réunies entre des mains expertes, l'opulence matérielle et 
les raffinements de l'esprit. Voilà ce dont ce jeune aristocrate 
avait besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est un luxe 
que méprisent les forts. Mais un cœur féminin ne saurait se 
passer de ces jouissances savamment distribuées, qui vont d’une 
cuisine exquise aux œuvres d'art, du confort matériel aux 
subtilités de l'intelligence et qui soumettent ce cœur malgré 
lui à la domination du délicieux. Pour ma part, je trouverais 
intéressant de connaitre et l’ameublement, et les tableaux, et les 
hôtes, et les conversations qu'on pouvait voir et entendre 
pendant cet été de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, 
ces renseignements ne peuvent plus être fournis d’une manière 
très sûre. Après tout, peut-être suffit-il de savoir que Chopin 
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appelait Antonin « un paradis » et qu'il déclara « divines » les 
Jeunes princesses. Mais il est bien certain que dès lors la 
nostalgie de cet accord que forment entre eux la terre natale, 
une somptueuse demeure et des jeunes êtres heureux, a 
décomposé tous ses élans en d’invincibles regrets. 


NAISSANCE DU POÈTE 


Lorsqu'on lui demandait, après quelqu'une de ses improvi- 
sations au piano d’une audace toujours un peu sombre, mais 
d'une si poignante, d'une si dramatique tendresse, de quel nom 
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait chose 
trop âgée pour son jeune être, il répondait par le mot polonais 
de sal. Mot qu'il répétait, qu'il aimait, susceptible de régimes 
différents et qui tantôt renferme tous les attendrissements, 
toutes les humilités, tantôt la rancune, la révolte, les vengeances 
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable que 
menace, Où amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin à 
tous ces Hamlets cruels et poètes que sont les Slaves. Dès sa 
seizième année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, 
l'ennemi qu'on arme toujours de neuf quand on a le cœur 
romantique et que la destruction de soi apparait comme la plus 
éclatante des formules de la vie. Pour s'être connu, puis 
cultivé sans résistance, Chopin a réussi ee miracle exceptionnel 
d'être lui-même tout entier avant que la vie lui eût rien appris, 
de rester lui contre elle, en dépit d'elle. La somme de connais- 
sances qui lui était nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle 
se réduisait aux sept notes de la gamme, qui suffisent à 
l'expression de tous les sentiments. Il n’était tourmenté du 
besoin d'aucune autre nourriture que la recherche de son propre 
style. C'était là sa manière d'atteindre à une vérité. En dehors 
de son piano, l'univers, vraiment, n’était que littérature. 
Aussi son père lui permet-il de quitter l’école à dix-sept ans 
pour se donner tout entier à la musique. On installe pour lui, 
sous le toit, une petite chambre de travail, qu’on meuble avec 
un vieux piano et une table. C’est là qu'il écrit ses premières 
œuvres. Et c’est dès cette époque déjà qu’en essayant ses forces 
il acquiert ce toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientôt 
l'étonnement du monde artistique. L'année suivante, ilcompose 
ses Variations sur le la ci darem la mano de Mozart, dont 
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Schumann disait en les feuilletant : « Eusèbe entra l'autre jour 
doucement. Tu connais le sourire ironique avec lequel ilcherche 
à vous intriguer. J'étais au piano... Eusèbe plaça devant nous 
un morceau de musique en disant.ces mots : « Chapeau bas, 
messieurs, un génie ! » Nous ne devions pas voir le titre. Je 


feuilletai machinalement le cahier : la jouissance voilée de la 
musique sans les sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, 
à ce qu'il me semble, chaque compositeur offre aux yeux une 
physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven a une autre 
apparence que Mozart, sur le papier... Mais ici je me figurai 
que des yeux absolument inconnus, des veux de fleur, des yeux 
de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille me regar- 
daient merveilleusement. Aussi quel ne fut pas l’étonnement 
des auditeurs en lisant sous le titre : Opus 2... Chopin ? Je n'ai 
jamais entendu ce nom. » 

Relenons le son prophétique de cette surprise : des yeux 
de fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de 
jeune fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne 
polonais qui essaye ses premiers battements d'ailes. 

Il s'envole très peu de temps après, au début de septembre 
1828, pour son premier voyage. Un ami de son père, le pro- 
fesseur Jarocki, l'emmène à Berlin où il doit assister à un 
congrès scientifique. C’est, chez Frédéric, un délire d’enthou- 
siasme. Après cinq jours de cahots en diligence, les voyageurs 
arrivent dans la capitale prussienne et descendent à l'hôtel du 
Kronprinz. La première visite de Chopin est pour la fabrique 
de pianos de Kisting, la seconde pour l’Académie de chant, la 
troisième pour l'Opéra où l'on donne Ferdinand Cortez, de 
Spontini, et le Mariage secret, de Cimarosa. « J'ai suivi ces 
0péras avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois recon- 
naître que la musique de Hændel se rapproche le plus de l'idéal 
musical que je me suis fait... Demain on joue Freyschutz ; 
c'est de cette musique-là précisément que j'ai besoin. » Il voit 
de loin Spontini et le jeune Mendelssohn. Il dine au Congrès 
des naturalistes. « Hier, banquet en l'honneur de MM. les 
savants. Quelles caricatures ! Je les ai classés en trois groupes. » 
Il a pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci, 
causant avec Jarocki, s'oublie si bien qu'il prend l'assiette de 
Chopin pour la sienne et se met à tambouriner dessus, « Un 
vrai savant, n'est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas même 
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le gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce tam- 
bourinage, et, quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé 
que d’essuyer avec une serviette la trace de ses doigts. » Cette 
affaire est l’objet d’un rapport circonstancié, tant on sent son 
dégoût tenace. Puis il est question des toilettes féminines. 
Détails ? Non pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites 
au Musée géologique. ‘ 

Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l'on remonte en 
berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant 
à Zullichau, entre Francfort-sur-l'Oder et Posen, les chevaux 
manquent et il faut s'arrêter pour en attendre de frais. Que 
faire ? Par chance, le relais de poste est en même temps l'au- 
berge. Le professeur Jarocki en profite pour se mettre à table; 
Chopin aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et commence de 
laisser courir ses doigts. Alors un voyageur âgé vient silen- 
cieusement s’asseoir auprès de lui, puis un autre, puis à petit 
bruit tous les habitants de la maison, le maître de poste, sa 
femme, ses filles, les voisins. Quelle surprise que ce rossignol 
apporté par un coup de vent du pays des fées! Tout à coup, la 
tête du postillon s’encadre dans la fenêtre et il s’écrie d'une 
voix tonnante : 

— En voiture ! Les chevaux sont attelés. 

— Au diable le trouble-fête, répond le maître de poste 
furieux. 

On supplie le jeune homme, qui déjà s'est levé, de se 
rasseoir. 

— Continuez, de grâce, continuez, font les dames. 

— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s’il le 
faut, ajoute le maître de poste. 

Et le vieux voyageur dit à son tour : 

— Monsieur, je suis un musicien d'autrefois qui connaît 
son affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait 
entendu, monsieur, il vous aurait serré la main. Moi, obscur 
individu, je n’ose me le permettre. 

Et quand Chopin s'arrête, cet étrange public le saisit et le 
porte en triomphe. 

Un Schumann bouleversé, ce maître de poste enthousiaste, 
ce timide musicastre tout tremblant d'émotion, tels sont les 
signes qu'un poète nouveau est né parmi les hommes. 
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MALHEUR ET IDÉAL 


Mais cest l’année suivante seulement qu'il va trouver sa 
voix. Un soir qu'il est à l'Opéra, il remarque dans un petit 
role une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, 
à la bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance 
Gladkowska et qu'elle est encore élève du Conservatoire. 
L'impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais 
toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa cheve- 
lure, mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait à ses 
désirs. Et si léger est ce sentiment qu'il n’en fait d’abord confi- 
dence à personne. Au demeurant, une autre pensée le tra- 
vaille davantage : celle de quitter Varsovie, parce qu'il sent 
bien en avoir épuisé les ressources musicales. 

Au mois de juillet 1829, son père le munit de quelque 
argent durement économisé, et le jeune compositeur, en qui 
maintenant de tous côtés tant d’espoirs sont fondés, peut partir 
pour Vienne. Sa première visite est pour Haslinger, l'éditeur 
de musique, grand bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déjà 
le surnomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, qui 
n'a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le présente 
à Gallenberg, intendant des théâtres impériaux ; on l’encou- 
rage à donner un concert. « Ce qui rassure Gallenberg, écrit-il 
à ses parents, c'est que je ne m'attaquerai pas à ses poches ; je 
jouerai sans exiger d'honoraires. Je pose ici pour le désintéres- 
ment et pour le dilettante. Je suis musicien par amour de 
l’art. » 

Le concert eut lieu au Théâtre Impérial, le 41 août, à sept 
heures du soir. L'orchestre joua une ouverture de Beethoven, 
des airs de Rossini. Puis le frèle Chopin, d'apparence déjà 
maladive, s’avança sur l’estrade. Une vieille dame assise au 
premier rang s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce 
jeune homme n'ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin était 
plus blème de colère que d'émotion, car l'orchestre, n’ayant 
pas réussi à déchiffrer ses Variations, l’obligeait à changer de 
programme. Il improvisa donc sur un thème de /a Dame 
blanche, puis sur l'air polonais de Chmiel. 

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme Chopin. 
Sous sa main élégante s’ouvrait un monde velouté de douleurs 
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légères, où chacun frémissait de surprendre un souvenir de 
ses mélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle 
suivait avec délices ces chuchotements exquis. Mais le 
pouvoir des poètes, quel est-il, sinon de faire chanter votre 
âme, dont mieux que vous ils possèdent le secret ? 

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin se 
décide à en donner un second une semaine plus tard. Et cette 
fois il joue sa Krakoviak que l'orchestre a répétée, et ses Varia- 
tions sur le la ci darem. Le comte Lichnowsky, l'ami de 
Beethoven, est présent et applaudit à tout rompre. Public, 
musiciens et critiques laissent percer leur surprise, car tout 
est neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le public a 
reconnu dans ce jeune homme un grand artiste... En raison de 
l'originalité de son jeu et de ses compositions, on pourrait 
presque lui attribuer du génie », dit la Wiener Theaterzeitung; 
et l'Allgemeine Musikalische : « L'exquise délicatesse de son 
toucher, l'indescriptible dextérité de son mécanisme, le fini de 
ses nuances qui reflètent la plus profonde sensibilité, la clarté 
de son interprétation et de ses compositions qui portent la 
marque d’un grand génie, révèlent un virtuose favorisé par la 
vature et qui, sans réclame préalable, apparaît à l'horizon 
comme un de ses plus brillants météores. » Une seule cri- 
tique, celle-là même que Chopin s'adresse : il joue trop doux, il 
manque d'éclat et de sonorité. « Il n’y a presque qu'une voix 
pour dire que je joue trop doucement, ou plutôt trop tendre- 
ment pour le public d'ici, écrit-il à ses parents. On est habitué 
aux grosses caisses des virtuoses. Mais j'aime mieux qu'on 
dise que j'ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une 
autre lettre : « C'est ma façon de jouer, et je sais qu'elle plait 
infiniment aux femmes et aux artistes. » 

Là-dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’à la dili- 
gence par tous les musiciens viennois dont il a en si peu de 
temps fait la conquête. Même Czerny est là, que Chopin trouve 
« brave homme et plus ardent que ses compositions ». Il visite 
Prague et repart pour Dresde en passant par Teplitz, ville 
d'eaux située sur la frontière de la Bohème et de la Saxe, où 
il passe la soirée dans le château du prince Clary. 

Une petite, mais « honnête » compagnie s’y trouve réunie: 
les maîtres de maison, un général autrichien, un capitaine de 
vaisseau anglais, un général saxon tout chamarré de décora- 








CHOPIN, OU LE POÈTE. S&7 


tions, quelques jeunes gens et jeunes filles. Après le thé, la 
princesse demande à Chopin s'il « daignera » se mettre au 
piano. L'artiste répond qu'il « daigne » et sollicite un sujet 
d'improvisation. Le maitre de musique du prince propose un 
thème du Moïse, de Rossini, et Chopin se lance dans des bro- 
deries si belles qu'il lui faut quatre fois encore se remettre au 
piano. On voudrait le retenir à Teplitz, mais il n’y consent pas. 
Une inquiétude, un peu d’agitation le poussent à poursuivre 
son voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde 
ne l'intéresse qu’à peine. Il y reste peu de jours sans rien faire 
d'utile, repart pour Breslau et rentre enfin le 12 septembre à 
Varsovie. 

Trois semaines après, il découvre sa maladie en écrivant 
une valse : « J'ai, peut-être pour mon malheur, trouvé mon 
idéal. Il y a déjà six mois que j'en rêve chaque nuit et je ne 
lui ai pas encore adressé la parole. C’est à son intention que 
j'ai composé l’Adagio de mon Concerto (en fa mineur), aussi 
bien que la Valse (opus 70, n° 3), écrite ce matin même et que 
je t'envoie. Remarque le passage marqué d'une croix. Per- 
sonne, toi excepté, n’en sait la signification. Que je serais 
heureux, mon bien-aimé, si je pouvais te la jouer! Dans la 
cinquième mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu'au 
mi bémol d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas te le dire, 
étant sùr que tu l'aurais senti de toi-même. » 

Cette confidence s'adresse à Titus, l'ami cher entre tous, 
parce qu'il est musicien comme lui, et Chopin trouve du 
premier coup les deux mots qui seront désormais les clés de 
toute sa vie : « malheur » et « idéal ». Ils donnent une atmos- 
phère. Peut-être même ils la donnent trop. Mais s'ils ont perdu 
de leur prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur 
active de poésie. Dans cette Europe qui s'ouvrait au roman- 
tisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, 
il ya la foi qui transporte et la candeur qui enfante les œuvres 
de l'amour et celles de l’histoire. Un mauvais temps, « un 
temps de fous et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. 
Mais un temps où les idées et les sentimnts n’ont pas qu’une 
valeur rhétoricienne a pour l'art un prix élevé. Or, personne 
moins que Chopin ne s’est payé de mots. Ceux qu’il emploie 
traduisent exactement les accents de son piano. En écrivant 
que, pour son malheur, il découvrait l'idéal, sans doute ne 
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pensait-il pas frapper si juste. Voilà toutefois fixé le thème 
musical où des millions d'êtres vont découvrir grâce à lui tous 
les plaisirs du désespoir. 

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement de 
Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps après : «Tu 
ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne 
me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n'y 
tiendrais pas ici. Oh! qu'il est amer de n’avoir personne avec 
qui partager la tristesse et la joie. Oh! qu'il est affreux, quand 
le cœur est oppressé, de ne pouvoir l’épancher! Tu sais ce que 
je veux dire. Maintes fois je raconte à mon piano ce que je 
voudrais te confier à toi. » 

Il compose. Il va à l'Opéra. Mike Gladkowska y débute dans 
l'Agnès de Paër et il admire son jeu, sa beauté, l'étendue de 
sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix, au 
début, tremblait légèrement, mais elle se remit bientôt de son 
trouble. On l’a couverte d’applaudissements. » Il fait sa con- 
naissance, l'accompagne au piano, se sent mourir de tristesse 
et d'incertitude. Doit-il partir? Faut-il rester? Il se décide à 
accepter une invitation du prince Radziwill et va passer une 
semaine d'automne à Antonin. Il y est reçu en grand homme, 
fait de la musique avec le prince, qui est l’auteur d’une parti- 
tion de Faust. 

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je veux parler 
des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres 
créatures. Quant à la princesse mère, elle sait que ce n’est pas 
la naissance qui fait la valeur de l’homme. » Les princesses 
le savent aussi et elles s'amusent à se faire donner des leçons 
par cet artiste à la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer 
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une position cor- 
recte. Élise fait son portrait. « La princessé Wanda a un sen- 
timent vrai de la musique. Point n’est besoin de lui répéter 
sans cesse : ici, crescendo; là, piano... ici, plus lentement; là, 
plus vite... J'ai dû lui promettre de lui envoyer ma Po/onaise 
en fa mineur. » Il écrit une autre polonaise, pour piano et 
violoncelle. « C’est un brillant morceau à l'usage des dames. » 
Il n'oublie pas Constance, bien que la princesse Élise le ravisse. 
Mais il se reconnait le pouvoir d’être charmé en toute pureté 
par deux êtres en même temps. Il n'oublie pas son cher Titus 
au cœur sauvage et silencieux. Dans un moment d'expansion 
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il lui écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums les 
plus rares de Byzance, tu refuserais encore de m'embrasser si 
je ne savais ty contraindre par une sorte d'attraction magné- 
tique. Mais il y a dans la nature des forces secrètes. » 

Rentré à Varsovie, il décide d'y donner un concert où 
Constance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre 
que c’est à elle qu'il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce 
concert a lieu le 17 mars 1830, alors qu'il vient de toucher ses 
vingt ans. Cet événement suscite un intérêt extraordinaire. La 
salle est comble. Au programme, panaché comme c’est la 
mode, de la musique d'Elsner, de Kurpinski, un solo de cor 
de chasse, du chant. La part de Chopin comporte son Concerto 
en fa mineur et un Pot-pourri sur des airs nationaux. Mais 
l'effet produit n’est pas tel qu’il l’a espéré. Les connaisseurs 
seuls ont compris et apprécié l'originalité de l'artiste. Toute- 
fois, Constance, assise au premier rang, lui sourit et il se 
trouve payé. 

Un second concert, à quelques jours du premier, réussit 
plus brillamment et le Rondo à la Krakoviak déchaine l’enthou- 
siasme. De toutes parts fusent des cris : « Un troisième concert! 
Un troisième concert! » Cette fois, il semble bien que la cri- 
tique, la foule et les amateurs soient tous d'accord pour 
déclarer Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent 
de Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans lui 
apporter de véritables joies. Ses amours pour Titus et Cons- 
tance le soutiennent et le travaillent. Il porte sur son cœur 
leurs lettres. C’est pour eux seuls qu’il compose et il lui semble 
que, tant qu’ils n’ont pas entendu sa plus récente musique, 
elle ne vaut rien. « J'écris à force. Souvent je fais du jour la 
nuit et de la nuit le jour. Je vis dans un rêve et je dors pendant 
mes veilles. Oui, pis encore, c'est comme si je devais dormir 
toujours, puisque je sens éternellement la même chose. Mais 
au lieu de puiser des forces dans cette somnolence, je me tour- 
mente davantage et m'affaiblis encore... » Il travaille son 
adagio en mi majeur, qui doit être « romantique, calme, 
mélancolique, et évoquer quantité de souvenirs agréables. Cela 
doit être semblable à une rêverie pendant une nuit de prin- 
temps éclairée par la lune... Si c’est mauvais, qu'importe. Tu 
y reconnaîtras mon défaut de mal faire contre ma volonté. Mais 
quelque chose m'est entré par les yeux dans le cœur contre ma 
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volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je le 
chérisse. » 

Un peu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée d'une canta- 
trice allemande célèbre, la Sontag, qui donne une série de 
six concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui 
connait un moment d'enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais 
charmante au delà de toute expression et enchante son monde. 
Frédéric est admis à l'honneur de la voir dans son peignoir 
du matin et il lui amène Constance. Mais le passage de la 
cantatrice à Varsovie n’est qu’un lumineux épisode et Chopin 
retombe ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui apparaît 
de plus en plus nécessaire à son développement musical, et 
d'autre part la crainte de perdre son amour le paralyse. Le 
4 septembre, il écrit à Titus : 

« J'ai la tête perdue. Je ne bouge toujours pas. Je n'ai pas 
assez de force pour fixer le jour de mon départ. J'ai le pressen- 
timent que, si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus jamais ma 
maison. Je m'imagine que je pars pour mourir. Ah! quelle 
tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a toujours vécu. 
Que ce serait affreux pour moi de voir à mon lit de mort un 
médecin ou un domestique indifférents au lieu de tous les 
miens. Je voudrais passer quelques jours chez toi; peut-être y 
retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, comme je ne le 
puis, je me borne à parcourir les rues, abimé dans ma tris- 
tesse, et je rentre, mais pourquoi? Pour y poursuivre mes 
chimères. L'homme est rarement heureux. S'il ne lui est 
destiné que de courtes heures de félicité, pourquoi renonce- 
rait-il à ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives? » 

Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, où il 
fait ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant comme 
tant d’autres que mon cœur est pour quelque chose dans la 
prolongation de mon séjour ici. Sois sûr que je saurai me 
placer au-dessus de tout lorsqu'il s'agira de mon moi, et 
que, si j'aimais, je parviendrais à dominer pendant plusieurs 
années encore mes tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu 
d'une chose, je t'en prie, c'est que moi aussi je me préoccupe 
de mon bien et que je suis prêt à tout sacrifier pour le monde. 
Pour le monde, j'entends : pour l'œil du monde; pour que 
cette opinion publique, qui a chez nous tant de poids, ne 
contribue pas à mon malheur. Non pas à cette souffrance 




















CHOPIN, OU LE POÈTE. 551 


intime que nous cachons au dedans de nous-même, mais à ce 
que j'appellerai notre misère extérieure. Tant que je serai 
en bonne santé, je travaillerai volontiers toute ma vie. Mais 
dois-je travailler plus que mes forces ne me le permettent? Si 
c'est nécessaire, je puis en faire deux fois plus qu'aujourd'hui. 
Tu n'es pas maitre de ce que tu penses, mais moi je suis tou- 
jours maitre de mes pensées. Rien ne me forcerait de les quitter 
comme se détachent les feuilles des arbres; chez moi, même 
pendant l'hiver, il reste toujours de la verdure. Bien sûr, il ne 
s'agit que de la tête! Dans le cœur, en revanche... par Dieul 
la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la végétation 
y soit luxuriante.. Tes lettres reposent sur mon cœur, à côté 
du ruban (de Constance), car, bien qu'ils ne se connaissent 
pas, ces objets inanimés sentent pourtant qu'ils viennent de 
mains amies. » 

En somme, cet irrésolu sait bien que le plus solide de sa 
nature est son instinct musical; que cet instinct vaincra tout, 
ses désirs, son confort, sa paix; que sa « souffrance intime », 
si elle est nécessaire, l'est pourtant moins que cette marche 
têtue vers tout un avenir de mélodie et de solitude. 

En sortant de l’église, un jour, il aperçoit Constance. « Mes 
veux ont surpris son regard. Alors je m'élançai dans la rue et 
il me fallut un quart d'heure pour revenir à moi. Je suis par- 
fois si fou que c'en est effrayant. Mais de samedi en huit je 
partirai quoi qu'il arrive. Je mettrai ma musique dans ma 
valise, son ruban dans mon âme, mon âme sous mon bras, et 
en avant, dans la diligence! » 

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel 
Mie Gladkowska prête son concours. Frédéric joue une toute 
nouvelle œuvre qu'il vient d'achever, le Concerto en mi 
mineur et une Fantaisie sur des airs polonais. Vêtue de blanc 
et couronnée de roses, Mie Gladkowska chante la cavatine de 
la Dame du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : à quante 
lagrime per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le tutto 
detesto jusqu'au si grave d’une façon admirable. Après l'avoir 
reconduite de la scène, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher 
de la lune. Cette fois du moins, je me suis compris moi-même, 
l'orchestre s'est compris, et le parterre nous a compris... Main- 
tenant il ne me reste plus qu'à boucler ma malle. Mon trous- 
seau est prêt, mes partitions sont recopiées, mes mouchoirs 
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ourlés, mon pantalon neuf essayé. » Qu'est-ce qu'il attend 
encore ? C’est comme une dernière chance que le destin lui 
offre. Il ne la saisira pas. 

Le 1° novembre 1830 est la date fixée: il va partir pour 
Vienne. Dès le matin toute une troupe se met en chemin. 
Elsner, les amis, des musiciens, le conduisent jusqu'à Wola, le 
faubourg historique où jadis se faisaient les élections des rois. 
On banquette. On exécute une cantate composée par Elsner en 
son honneur. Ils chantent: 


Que ton talent, né sur notre sol 
Éclate en tout et partout, 

Que tu sois sur les bords du Danube, 

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine, 
Cultive les mœurs de tes parents 

Et, par les sons de ta musique, 

Nos mazurkas et nos Cracoviennes, 

Chante la gloire de ta patrie. 

Oui, tu réaliseras tes rèves. 

Sache toujours, Chopin, que par ton chant 

Tu donneras la gloire à ton pays. 


Chœur: 


Ce n’est rien de quitter ton pays, 
Puisque ton âme reste parmi nous. 

Nous formons des vœux pour ton bonheur 
Et garderons dans nos cœurs ta mémoire. 






Il est bien pâle ce jeune prince lorsqu'on lui remet une 
coupe d'argent remplie de sa terre natale. Le voici même qui 
éclate en sanglots. 

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux ans après, 
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus 
que le poète avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel se 
fermèrent-ils à la lumière? Constance devint aveugle. Parfois, 
cependant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle 
chanson : O quante lagrime per te versai…. 

Quelqu'un qui la connut dans les derniers temps de sa vie 
racontait que de ses yeux, restés limpides malgré leur cécité, 
tombaient alors des pleurs. 
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SOLITUDE A VIENNE ET RÉVOLUTION A VARSOVIE 


Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Kalisz. Plus âgé 
que lui de quelques années, il était au physique et au moral 
tout l'opposé de Frédéric: un grand et fort garçon aux traits 
accusés, volontaires, à la parole rare, et tout aussi passionné 
mélomane. Ses énormes mains, taillées pour manier l'épée de 
ses ancêtres, dès qu’elles se posaient sur les touches du piano 
devenaient d'une légèreté ailée. Le mince Frédéric aux yeux 
profonds, au teint d'enfant, conduisait pourtant à la laisse ce 
dogue puissant et soumis. Ils passèrent à Breslau, puis à 
Dresde, où toute une semaine s’évapora en visites, en soirées 
et au spectacle. 

Muni de ses lettres d'introduction, Chopin alla présenter ses 
hommages à Me Dobrzycka, une Polonaise, grande-maitresse 
à la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un 
appartement au château royal. Elle le recut fort bien et l’in- 
vita à venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. 
Chopin accepta, se doutant bien qu'il lui faudrait payer de son 
talent, mais il avait pour principe de ne jamais rien refuser à 
ses compatriotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons 
de la grande-maîtresse où se trouvaient réunies trois ou quatre 
personnes seulement : quelques dames et un homme d’une 
trentaine d'années, au visage rasé, qu'il prit pour un savant 

‘ou un abbé de cour. M®* Dobrzycka le présenta à ses hôtes : 
« un de nos jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste 
du plus grand talent, qui ne se refusera pas à nous faire 
entendre une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. » 
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la tête remplie 
de poésie, le cœur de souvenirs. Constance, ses sœurs, la 
vieille Varsovie flottaient devant ses yeux. Et de dix manières 
il les exprima avec cette grâce nonchalante, cette émotion nue 
dont personne avant lui n'avait fourni de modèle. On l’écouta 
dans un silence profond. Puis, la grande-maitresse se leva et 
vint lui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous avez fait 
passer une heure délicieuse à Leurs Altesses Royales. » S'in- 
clinant alors en une révérence, elle lui désigna les deux dames 
et le monsieur rasé. C’étaient l’infante Augusta, sa belle-sœur, 
et le prince Jean, le futur roi de Saxe, qu'il avait pris pour un 
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docteur en théologie. Ces personnes lui firent remettre le len- 
demain des lettres scellées à l'adresse de Leurs Majestés le roi 
et la reine des Deux Siciles et de Son Altesse Sérénissime le 
prince de Lucques, qui leur recommandaient « le sieur 
Frédéric Chopin, un artiste hors ligne auquel le plus brillant 
avenir est réservé », 

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus arrivèrent 
vers la fin de novembre à Vienne. Ils se mirent en quête d'un 
appartement, et, moyennant 50 florins par mois, en louèrent 
un de trois pièces situé au Kohlmarkt. 

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déjà plus de 
l'artiste qu’elle avait applaudi. Iaslinger, l'éditeur, se refuse 
à acheter ses œuvres et Chopin ne consent pas à les donner 
gratis. « Il croit peut-être, dit-il, qu'en affectant de les traiter 
comme bagatelles, je le prendrai au sérieux et que je les lui 
donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera: 
paye, animal. » Mais ces petils soucis s’effacent d'un coup 
lorsque les événements qui se déclenchent en Pologne com- 
mencent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, en 
effet, l'insurrection avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peuple 
réduit à l'esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses 
libertés. On apprit les nouvelles par bribes: le 29 novembre, 
dix-huit conjurés s'étaient dirigés vers le palais du Belvédère 
où résidait le grand-duc Constantin pour tenter de s'emparer 
de sa personne. Mais ils y arrivèrent trop tard. « L'oiseau 
s'était envolé », et, emmenant ses troupes russes, il s'éloignait 
déjà des murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, la 
ville entière se soulevait contre ses oppresseurs. Le lende- 
main, un gouvernement nouveau était nommé, la guerre de 
l'indépendance proclamée et des milliers de volontaires s’en- 
rôlaient partout. 

Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric sont trans- 
portés d'enthousiasme. Tilus s'équipe de pied en cap, et, sans 
attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons 
d'armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais 
que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent? 
Malgré tout, au hasard, sans but précis, il loue une chaise de 
poste et se lance sur les traces de Titus. Mais il ne parvient 
pas à le rejoindre, et dans le sombre crépuscule d'hiver son 
ardeur guerrière lui apparait subitement si vaine, qu'il fait 
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faire demi-tour à son cocher et rentre à Vienne. Il y trouve 
une lettre de son père, qui, devinant les sentiments de son fils, 
suppliait Frédérie de ne pas se laisser détourner de sa car- 
rière. Que tant de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc, 
Chopin restera. Mais l'épreuve est dure à soutenir dans cette 
Autriche de Metternich, toute hostile à la Pologne. Les artistes 
de sa connaissance l’évitent, et il entend murmurer plus 
d'une fois sur son passage que la seule erreur du bon Dieu est 
d'avoir créé les Polonais. Son courrier ne lui parvient à pré- 
sent qu'avec de longs retards et il vit dans l'angoisse. Il 
apprend la marche du général russe Paskévitch sur Varsovie. 
Déjà il voit la ville incendiée, ses parents et Constance massa- 
crés. Il passe son temps à écrire, lui qui a une telle horreur 
pour le papier à lettres. « Il me semble que je rêve, que je 
suis encore au milieu de vous. Ces voix que j'entends et aux- 
quelles mon oreille n'est pas accoutumée me font l'effet de 
crécelles.… Vivre ou mourir, tout m'est égal aujourd'hui. 
Pourquoi suis-je abandonné? Pourquoi ne suis-je pas avec 
vous, prenant ma part du danger ? » Et les fêtes de Noël ne 
sont qu'une aggravation de ce drame d'inquiétude. Dante eut 
raison de dire qu’un souvenir heureux est la pire misère dans 
les jours du malheur. Cette nuit de Noël, il se rend à l'église 
Saint-Étienne et la, debout dans la partie la plus sombre du 
dôme, appuyé contre une colonne gothique, il songe au sapin 
familial illuminé de bougies, aux modestes présents que ses 
sœurs et lui s’entr'offraient, au souper tradilionnel, lorsque 
toute la famille, réunie autour de la table, rompt le pain bénit 
que les frères lais des couvents ont distribué pendant l'Avent. 

Il passe les journées de fète en grande partie seul dans sa 
chambre, qu'il décrit ainsi : « Elle est grande et a trois fené- 
tres ; le lit est en face, mon merveilleux piano est à droite, le 
divan à gauche ; entre les fenêtres, une glace, et au milieu de la 
pièce une grande table d'acajou. Le plancher est ciré. Il fait 
calme. Tous les matins, un domestique d'une insupportable 
bêtise me réveille. Je me lève, prends mon café, et je le bois 
souvent froid, car j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 
9 heures, arrive mon professeur d'allemand. Ensuite je joue. 
Puis Hummel vient travailler à mon portrait pendant que 
Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre 
jusqu’à midi. À cette heure, un bon petit Allemand fait son 
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entrée, Herr Leidenfrost, avec qui je fais une promenade sur 
les glacis. Puis je vais déjeuner où je suis invité, sinon à 
l'auberge Zur bühmischen Küchin, qui est fréquentée par tous 
les étudiants de l'Université... Après cela, je fais des visites, je 
rentre au crépuscule, je me coiffe, je me chausse et je vais 
à quelque soirée. Vers onze heures ou minuit, — jamais plus 
tard, — je rentre, joue, pleure, ris, lis, me couche, et rêve de 
Vous. » 

Dans cette même lettre à son ami Matuszynski, il écrit 
encore le jour de Noël (1830) : « Je désirais ardemment rece- 
voir ta lettre; tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les 
nouvelles de mon ange de paix! Que j'aimerais toucher toutes 
les cordes, non seulement celles qui évoquent des sentiments 
orageux, mais celles où sonnent les lieder dont l’écho à demi 
éteint erre encore sur les rives du Danube... Mais je ne puis vivre 
comme je voudrais... Tu me conseilles de faire choix d'un 
poète. Ne sais-tu donc pas que je suis l’être le plus irrésolu de 
la terre, et qui n’a choisi avec bonheur qu'une seule fois en 
sa vie? Tous les diners, soirées, concerts, bals, m’ennuient. 
J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne puis faire ce que je veux: 
je dois m’habiller, me pomponner, me chausser, me coiffer et 
jouer l’homme tranquille dans les salons pour rentrer ensuite 
chez moi et tonner sur le piano. Je n'ai pas de confident, je 
dois faire le poli avec tout le monde... Pardonne ces plaintes, 
mon cher Jean, mais elles me calment et me donnent du sou- 
lagement... Un point de ta lettre m'a beaucoup assombri. 
S'est-il produit un changement ? A-t-on été malade? Chez un 
être si sensible je le croirais volontiers. Rassure-la et dis-lui 
qu’aussi longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans la 
mort, oui, jusqu'après la mort mes cendres seront répandues 
sous ses pieds. Encore, tout ceci est-il trop peu et tu peux lui 
en dire bien davantage. Avant-hier j'ai diné chez une 
Mre Bayer, une Polonaise dont le nom est Constance. J'aime sa 
société à cause de cette réminiscence. Sa musique, ses mou- 
choirs, ses serviettes sont marqués de son initiale. » 

« 4e janvier 1831. — J'ai reçu ta lettre. Je ne sais ce qui 
se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma vie. Écris- 
moi. Tu es donc aux armées ? Je vis avec vous. Je voudrais 
mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars, comment pourras- 
tu remettre mon message ? Attention à mes parents. On pour- 
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rait supposer le mal... Comme l’année commence tristement 
pour moi! Peut-être ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu 
pars pour la guerre? Reviens colonel. Ah! que ne puis-je être 
au moins votre tambour ! » 

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit où je 
me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un cadavre. Qui fut ce 
mort? Était-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, des 
sœurs, une amante ?.. Il est à présent indifférent à tout. Sans 
doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au 
contraire, est-ce de naitre ?.. » Enfin quelques lignes spasmo- 
diques sur Constance : « M’aimait-elle, ou jouait-elle son 
rôle ? Combien c'est difficile à deviner ! Oui ou non ? Oui, non, 
oui, non ?.… c'est sûr. Mais qu'il en soit selon sa volonté. » 

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, solitaire, affreu- 
sement tendre. Toutes les peines sont en lui à l’état de bour- 
geons, et quelques joies simples. Mais l’homme ne progresse 
qu'avec une extrême lenteur. Le poète s'accroche à son en- 
fance, qui l'a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme 
les femmes, il se réserve inconsciemment pour la souffrance 
et c'est par elle seulement qu'il deviendra adulte. 

L'hiver se traine comme il peut, et Chopin, avec un peu 
plus de plaisir qu'il ne l'avoue, va de soirée en soirée. Il laisse 
pousser ses favoris, ou plutôt un favori ; l’autre n’est pas 
nécessaire, car l’on ne montre au public que son côté droit. 
Il a pris ses habitudes chez le docteur Malfatti, l’ancien méde- 
cin de Beethoven et de la Cour, sybarite joyeux et bienfaisant 
qui habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et voici 
que le printemps revient, puisque les pêchers et les cerisiers 
du docteur se couvrent d’une neige rose. A la Saint-Jean, l’on 
y donne une fête au clair de lune. Devant les terrasses, dans 
l'air nuptial qui monte de l’orangerie chassé par les jets d’eau, 
Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent l'étranger aux 
yeux tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse 
valse de Strauss. 

Il va au concert, rencontre beaucoup d'artistes, mais, le 
violoniste Slavik excepté, personne ne lui paraît grand. 
Vienne ne lui offre plus rien à aimer et il projette un nou- 
veau départ. Il fait établir son passeport sans savoir au juste 
s'il optera pour l'Italie, la France, l'Allemagne ou l’Angle- 
terre. Irrésolu, il jouerait bien à pile ou face, si ce n’était un 
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peu tenter le sort. Il finit par se décider pour Londres ct, à 
tout hasard, fait ajouter sur son passeport : « passant par 
Paris ». Le voilà rassuré et muni de quelques points de 
repère où accrocher son imagination. Il prépare son bagage, 
fait ses visites d'adieu et retient sa place dans la diligence 
pour le 20 juillet (1831). 

Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de 
son compatriote, l'écrivain Witwicki, un ami de ses parents. 
Elle l'atteint à l’endroit le plus sensible. « Ayez toujours en 
vue la nationalité, la nationalité et encore une fois la natio- 
palité. C’est un mot à peu près vide de sens pour un écrivain 
ordinaire, mais non pour un talent comme le vôtre. Il y a une 
mélodie natale comme il y a un climat natal. Les montagnes, 
les forêts, les eaux et les prairies ont leur voix natale inté- 
rieure, quoique toute âme ne la saisisse pas... Chaque fois 
que j'y pense, cher monsieur Frédéric, je me berce de la 
douce espérance que vous serez le premier qui saurez puiser 
dans les vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez les mé- 
lodies populaires slaves, comme le minéralogiste cherche les 
pierres et les métaux dans les montagnes et les vallées. On 
m'a dit que là-bas vous vous ennuvyez et que vous languissez. 
Je me mets à votre place : aucun Polonais ne peut être tran- 
quille quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais 
souvenez-vous toujours, cher ami, que vous êtes parti non 
pour languir, mais pour vous perfectionner dans votre art et 
devenir la consolation et la gloire de votre famille et de votre 
pays. » 

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna 
Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa 
route et arriva à Stuttgart. C'est là, le 8 septembre, qu'il apprit 
la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de l'affreuse 
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en ane impro- 
visation déchirante. Ce fut le premier jet de l'Étude en ut 
mineur (n° 12 de l’opus 10) qu'on appelle /a Révolution. « Quel 
changement, quelle détresse! Qui aurait pu le prévoir? » 
écrira-t-il quelques semaines plus tard. On trouvera peut-être 
ces mots un peu faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands, 
ni forts. L'émotion a toujours chez lui un accent modéré. 
Toutefois, dans son carnet de poche il donne libre cours à ses 
imprécations : « Les faubourgs incendiés ! Matuszinski et Titus 
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tués sans doute! Paskewitch et ce chien de Mohilew s'emparent 
de la bien-aimée ville. Moscou commande au monde! O Dieu, 
où es-tu ? Es-tu là et ne te venges-tu pas? N’es-tu pas rassasié 
des meurtres moscovites ? Ou bien, — ou bien, — n’es-tu toi- 
même, enfin, qu’un Moscovite? » 

Le jeune exilé se doutait bien peu qu'il allait être, selon 
une belle métaphore de Paderewski, le génial contrebandier 
qui, dans les feuillets de sa musique, ferait s'envoler par- 
dessus les frontières le polonisme prohibé, le prêtre qui por- 
terait aux Polonais dans la dispersion, le sacrement de la 
patrie. 


« JE NE SAIS S'IL Y A UNE VILLE SUR TERRE OU L'ON TROUVE PLUS 
DE PIANISTES QU'A PARIS. » 


Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les bar- 
rières de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siège, à côté 
du cocher. Il ne savait où porter les yeux, si sur les monu- 
ments ou sur une foule tellement dense qu'on pouvait croire 
à une nouvelle révolution. Ce n’était pourtant que la joie de 
revivre qui jetait cette multitude dans la rue et forçait les 
chevaux à prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait comme 
pas un parmi les vêtements symboliques de messieurs les bour- 
geois et il les désignait à son voyageur. Chaque parti politique 
arborait sa livrée. L'Ecole de Médecine et les Jeune France se 
distinguaient par la barbe et les cravates. Les carlistes avaient 
des gilets verts, les républicains des gilets rouges, les saint- 
simoniens des gilets bleus. Beaucoup s’enorgueillissaient de 
longues redingotes dites « à la propriétaire » qui tombaient 
jusqu'aux talons. On voyait des artistes costumés en Raphaël, 
cheveux sur les épaules et bérets à larges bords. D'autres 
adoptaient le moyen âge. Nombre de femmes s’habillaient en 
pages, en mousquelaires, en chasseurs. Et dans cette four- 
milière les camelots brandissaient leurs brochures : « Demandez 
l'Art de faire des amours et de les conserver : demandez Les 
Amours des prêtres; demandez l'Archevéque de Paris et M* la 
Duchesse de Berry.» Frédéric s'en trouva d'abord un peu scan- 
dalisé. Puis il fut tout agréablement surpris de voir défiler un 
groupe de jeunes gens qui criaient : Vive la Pologne! « C'est 
en l'honneur du général Ramorino, cet Italien qui cherche à 
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délivrer nos frères polonais de la botte russe », expliqua le 
cocher. Il fallut s’arrêter pour laisser passer le populaire. Puis 
l'on arriva devant les postes et Chopin descendit, fit charger 
son bagage sur un cabriolet et se rendit dans un bureau de 
logement où on lui indiqua deux chambres au quatrième 
étage, n° 27 du boulevard Poissonnière. 

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un balcon d'où 
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective 
d'arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons l’étonne. 
« C’est là en bas, songe-t-il, que s'écrit l'histoire de France. » 
A peu de distance, dans la rue d'Enfer, M. de Chateaubriand 
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi: « Que d'événements ont 
passé devant ma portel... Mais après le procès de Louis XVI 
et les insurrections révolutionnaires, tout est petit en fait de 
jugement et d’insurrection. » Et dans le même temps, une de 
ces jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans sa 
mansarde des romans qu’elle signe du nom de George Sand et 
s’exclame : « Vivre, que c’est doux! Que c'est bon, malgré les 
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, 
malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. 
Vivre, c’est enivrant! Aimer, être aimé! C’est le bonheur, c'est 
le ciel! » 

Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans 
la foule et s'enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu'au 
fond des forèts d'Allemagne et l'artiste en éprouve tout ensemble 
les excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque 
subitement celui-ci s’épaissit, s'organise, et Chopin se trouve 
emporté par une colonne compacte qui défile drapeau en tête 
pour acclamer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il 
se dégage, revient chez lui par des rues détournées, grimpe 
jusqu’à son balcon et assiste de haut à cette tempête d’enthou- 
siasme. Les magasins se ferment, un escadron de hussards 
arrive au galop et balaye la populace qui siffle et conspue les 
soldats. Jusqu'au milieu de la nuit, c’est un vacarme qui sent 
l'émeute. Et Chopin d'écrire à Titus: « Je ne puis te dire 
l'impression désagréable que m'ont produite les voix horribles 
de cette cohue mécontente. » Décidément il n’aime pas le bruit, 
ni la foule; la politique n’est pas son fait. 

Musique, musique, seule évasion possible, puisque seule 
méthode de penser par les sentiments. « Ici seulement on peut 
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apprendre ce qu'est le chant. A l'exception de Pasta, je crois 
qu'il n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Mali- 
bran-Garcia. » Il passe ses soirées à l'Académie Royale ou à 
l'Opéra Italien. Véron dirige l'Académie où Habeneck conduit 
l'orchestre. Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend 
Lablache et la Malibran dans le Barbier de Séville, puis Othello, 
l'Italienne à Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nou- 
veau à Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Cer- 
tains disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’en ai 
entendu de ma vie d'aussi divine. Malibran parcourt une éten- 
due de trois octaves; dans son genre, son chant est unique, 
enchanteur. Elle personnifie Othello; la Schrœder-Devrient, 
Desdémone. Malibran est petite, l'Allemande plus grande. On 
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. » 

Chopin avait une lettre d'introduction pour Paër, qui le 
mit en rapport avec Cherubini, Rossini, et le pianiste alors 
fameux par-dessus tous les autres, Kalkbrenner. Le cœur bat- 
tant, Chopin alla trouver chez lui ce maitre incontesté. C'était 
un grand homme froid et compassé, aux allures de diplomate, 
au regard instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, 
était sans doute trop poli, en tout cas fort pédant. Marmontel 
dit de lui que son jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’une 
égalité parfaite et charmait plus qu'il n’étonnait; que sa main 
gauche était d'une bravoure sans pareille et qu'il jouait sans 
nulle agitation de la tête ni du corps, dans un style noble et de 
la grande école. 

Le maître et l'inconnu exécutent l’un devant l’autre plu- 
sieurs morceaux. Quand Chopin a achevé son concerto en mi 
mineur, Kalkbrenner lui dit : « Vous avez le style de Cramer 
et le toucher de Field », ce qui est sans doute le plus beau 
compliment qu'il puisse trouver. Et flairant dans ce disciple 
inatiendu le grand homme de demain, il lui explique ses 
fautes, fait ressortir son absence de méthode, donne même des 
coups de crayon dans le concerto. Il essaye de le déchiffrer. 
Mais s’il y parvient pour la première partie, il est arrêté dès le 
début de la seconde par des difficultés insurmontables, car la 
technique en est absolument nouvelle. Nonobstant, il affirme 
avec aplomb que seules trois années d'étude sous sa direction 
feront de Chopin un nouveau chef d'école. Frédéric se trouble. 
Trois ans d’études encore! Qu'en dira sa famille? « Cependant je 
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m'y soumettrai, pense-t-il, pourvu que je sois sûr de faire un 
grand pas en avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : 
« Non je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner.. Non, il 
ne détruira pas en moi cette aspiration, audacieuse, j'en con- 
viens, mais noble, de me créer un monde nouveau. » Un quart 
de siècle avant Wagner, c'est, chez ce jeune homme de vingt 
ans, la certitude d’une même destinée, 

Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la confiance 
de son fils. « Mais, mon bon ami, lui écrit-il, je ne conçois pas 
comment avec tes capacités, qu'il (Kalkbrenner) dit avoir 
remarquées, il pense qu'il faille encore trois ans de travail 
sous ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner une 
école. Tu sais que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour 
seconder tes dispositions et développer ton talent, que je ne t'ai 
contrarié en rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t'a 
pris peu de temps et que ton esprit s'est plus occupé que tes 
doigts. Si d’autres ont passé des journées entières à faire 
mouvoir un clavier, tu y as rarement passé une heure entière 
à exécuter les ouvrages des autres... Le génie peut se faire 
remarquer au premier abord par lesconnaisseurs, mais ils n’en 
voient pas le point d’élévation. » 

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur Louise, 
laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre l'embarras où 
se trouve plongée sa famille. Et le vieux maitre, comme la 
Jeune sœur, a bientôt dépisté dans la proposition du virtuose 
un calcul intéressé. Alors ils le disent, eux qui ont le cœur 
net, eux qui ont la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est 
écrié : « voilà déjà de l’envie, trois années! » et il a hoché la 
tête, Puis il ajouta : « Je connais Frédérie, il est bon, mais il 
n’a pas d'amour-propre, aucune envie de progrès; on le 
domine aisément. Je lui écrirai comment je comprends tout 
cela. » En effet, ce matin il a apporté une lettre que je t'envoie 
et il a continué à parler avec nous de cette affaire. Nous qui 
jugeons les hommes dans la simplicité de notre cœur, nous 
pensions que Kalkbrenner était l’homme du monde le plus 
honnête; mais Elsner n'a pas été tout à fait de cet avis. Il 
disait : « Ils ont reconnu en Frédéric un génie et ils craignent 
d’être déjà devancés par lui, C’est pourquoi ils veulent le tenir 
trois années dans leurs mains afin d'arrêter ce que la nature 
ferait pousser d’elle-mème. » Elsner ne veut pas que tu imites, 
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et il s'exprime bien en disant : « Toute imitation ne vaut pas 
l'original. » Dès que tu imiteras, tu cesseras d’être original, et, 
quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent être meilleures 
que celles de beaucoup d’autres... Puis M. Elsner ne veut pas 
seulement voir en toi un concertant, un virtuose célèbre, ce 
qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir 
atteindre le but vers quoi la nature te pousse et pour lequelelle 
l'a formé. — Ce qui l’irritait extrêmement, c'était, comme il 
dit, cette hardiesse et cette arrogance de se faire donner un 
crayon après avoir parcouru la partition pour en effacer des 
passages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout son 
effet d'orchestre. Il dit que c’eût été tout autre chose, s’il t'avait 
conseillé, quand tu écrirais un autre concerto, d'en faire 
l’allegro plus court; mais de te forcer à effacer ce qui était 
écrit, c'est ce qu'il ne peut lui pardonner. Elsner a comparé 
cela à une maison déjà construite à laquelle on veut supprimer 
une colonne qui paraissait superflue, et on change tout en 
détruisant ce qu'on croyait mauvais. — Je pense que Elsner a 
raison quand il affirme que pour être supérieur, il faut dépasser 
non seulement ses maîtres, mais aussi ses contemporains. On 
peut bien les dépasser en les imitant; mais alors, c’est suivre 
leurs traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce qui 
est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-même ta 
voie. Ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit. « Fré- 
déric a tiré de son sol natal cette particularité : le rythme, — 
comment bien dire? — qui le rend d'autant plus original et 
plus caractéristique que ses pensées sont plus nobles. » Il vou- 
drait que cela te restât. Nous ne comprenons pas toutes ces 
choses comme toi, mon cher Fritz, et nous ne donnons aucun 
conseil; nous t'envoyons simplement nos remarques. » 

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature, 
mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et 
préféra rester lui-même, füt-ce aux dépens d’un succès 
rapide. Au demeurant, Kalkbrenner sut ne se point fâcher de 
voir que cet élève d'élite ne s'était pas laissé convaincre. Leur 
amitié persista. C'est même Kalkbrenner qui le présenta aux 
directeurs de la fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec 
d'autres artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo- 
siteur, musicographe, et Franchomme, le violoncelliste célèbre, 
qui tous deux l’aidèrent à organiser son concert de début. 
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Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons Pleyel. 
Frédéric l’avait préparé avec un soin minutieux parmi des diffi- 
cultés sans cesse renaissantes. On avait recruté pour la circons- 
tance cinq violonistes (dont Urhan, l’ami de Liszt, et Baillot) 
qui devaient jouer le Quintette de Beethoven; Mu Tomeoni et 
Isambert pour le chant ; Kalkbrenner, Stamati, Hiller Osborne, 
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise à 
six pianos composée par Kalkbrenner en personne; puis Chopin 
jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la 
ci darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos l’inquié- 
tait. « N'est-ce pas une folle idée? écrit-il à Titus. Un des 
pianos à queue est très grand, c’est celui de Kalkbrenner; 
l’autre est petit, c’est le mien. » Il n’aimait pas l’ostentation. 
Du reste, les concerts devant le grand public lui étaient toujours 
odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade 
un jeune homme fort pâle dont l'attitude trahissait, bien plutôt 
qu'une théâtrale inspiration, un très sincère ennui. La salle 
n'était qu'à demi garnie et comptait surtout des Polonais, des 
critiques et des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le 
beau visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence quand 
Chopin eut glissé sur le clavier ses premières caresses. 

Du piano s’éleva alors une voix que personne, jamais, 
n'avait entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi 
le plus intérieur. Ce n'était ni l’anecdote, ni le commentaire 
brillant, mais le simple chant de la vie, mais la confidence 
authentique, mais le mot essentiel d’un cœur. A force de 
justesse délicate, — qui est la force des purs, — Chopin trans- 
porta ces connaisseurs. Liszt lui-même, dont « les applaudisse- 
ments les plus redoublés ne suffisaient pas à exprimer l’enthou- 
siasme », y vit la révélation d'une « nouvelle phase dans le 
sentiment poétique à côté d’heureuses innovations dans la 
forme de l’art ». Il lui donna dès ce soir-là son amitié chaleu- 
reuse. Fétis, le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici 
un jeune homme qui, s’abandonnant à ses impressions natu- 
relles et ne prenant point de modèle, a trouvé sinon un renou- 
vellement complet de la musique de piano, au moins une 
partie de ce qu'on cherche en vain depuis longtemps : une 
abondance d'idées origineles dont le type ne se trouve nulle 
part. » 

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans fausse 
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modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fit 
les comptes de la recette : elle suffisait à peine à couvrir les 
frais. Mais cela n’était rien en comparaison d'une autre décep- 
tion : le public français n’était pas venu. Le but que l'artiste 
poursuivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, il 
rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina que le destin avait 
prononcé contre lui un arrêt défavorable et il fit le projet de 
partir pour l'Amérique. 

Il ne possédait presque plus d'argent. Ses relations demeu- 
raient peu nombreuses, se bornaient à un petit nombre 
d'artistes et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, 
lui qui venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d'or et 
de gloire! Il se confie à Titus : 

« Le sort m'a conduit ici. On y respire doucement, il est vrai. 
Mais peut-être y soupire-t-on davantage aussi. Paris est tout ce 
que tu voudrais qu'il fût. Tu peux t'y divertir, t'y ennuyer, y 
rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble, sans que personne 
te gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son chemin. 
Je ne sais s'il y a une ville sur terre où l’on trouve plus de 
pianistes qu'à Paris, mais où il y ait aussi plus d’ânes bâtés et 
de virtuoses. Ah ! comme je voudrais t'avoir auprès de moi! 
Si tu savais comme c'est triste de ne pouvoir soulager son âme. 
J'aime bien le commerce des hommes. J’entre facilement en 
relations ; aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles; mais 
il n'y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon 
cœur bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m'en 
plains, et je voudrais une pause, — la solitude, — et que, durant 
tout le jour, nul être ne me vît ni ne m'adressât la parole. Je 
déteste surtout éntendre tinter ma sonnette quand je t'écris. » 

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et précisé- 
ment tirée par le pire des fâcheux, l’assommant, le terrible, le 
ridicule Sowinski. « Il entre justement chez moi. C'est quelque 
chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches; cela 
s'assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela 
cogne, frappe, croise les mains sans rime ni raison; cela 
démolit pendant cinq minutes une touche qui n’en peut mais. 
Cela a d'énormes doigts faits plutôt pour manier les guides et 
le fouet quelque part sur les confins de l'Ukraine. Il n’a d’autres 
mérites que d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. — 
Quand nous reverrons-nous ? Peut-être jamais, car je t'assure 
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que ma santé est misérable. Extérieurement je suis gai, mais 
intérieurement je suis mordu. Sombres pressentiments, agita- 
tion, insomnie, nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de 
vivre et, tout de suite après, le désir de la mort... » 

D'autres amis vont et viennent autour du petit appartement 
de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Berlioz 
qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugiés 
polonais. Mais d'argent, tous ces jeunes gens n’en ont guère, 
et Frédéric, malgré les « petits renforts » que lui envoie son 
père, voit s'épuiser ses ressources. 

Quant à l’amour, c’est un luxe auquel il ne faut pas songer. 
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu’Isabelle a informé 
son frère du mariage de l’infidèle : « Je m'étonne avec toi 
qu'on puisse être aussi insensible. On voit qu’un beau château 
était une plus grande attraction. Ah! du sentiment, il n'y en 
avait que dans son chant! » Mais la chasteté est naturelle au 
pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne comprend 
même pas. 

Cependant une femme jolie et fraiche habite au-dessous de 
chez lui. Ils se rencontrent dans l'escalier, se sourient, 
s'adressent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre 
les accords passionnés qu'inventait, — pour qui? — ce bel 
ange masculin. Elle lui dit une fois : 

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule et 
j'adore la musique. 

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui 
échappe devant son papier, dans sa chambre humide 
« J'y aurais trouvé une cheminée, un feu. Il ferait bon s'y 
chauffer. » 


ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES TRAVAILLEUSES 


« Demain, écrivait-il à ses parents, demain je traverserai 
les mers. » Il traversa les boulevards et rencontra le prince 
Valentin Radziwill. 

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin 
une influence particulière. Quels beaux rapprochements on 
pourrait faire en comparant cette rencontre à telle autre où un 
pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier général, 
modifièrent en un instant la fortune d'un artiste apparem- 
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ment condamné à l'avortement de son génie! Il semble 
qu'il y ait entre l'art et l'opulence de secrètes et inconscientes 
fécondations. François [°° ne nous parait jamais mieux inspiré 
qu'en payant les dettes de Clément Marot ou en accueillant le 
Vinci sur les terrasses d'Amboise, ni Jules IT plus sympathique 
qu'en grimpant aux échafaudages de Michel-Ange, ni Elisabeth 
d'Angleterre plus intelligente qu'en commandant à Shakspeare 
les Joyeuses Commères de Windsor, et l'on ne se souvient du 
surintendant Fouquet que parce qu'il pensionna La Fontaine. 
S'ils avaient eux-mêmes dicté leurs biographies, sans doute ces 
princes n'eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes. 
Tout de même, ce Radziwill n’imaginait pas ajouter à sa vie 
une ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce 
compatriote pitoyable, il proposa de l'emmener le soir même 
chez le baron de Rothschild. C'est pourtant de cette offre négli- 
gente que date la gloire de Chopin. 

Le baron recevait la société la plus délicate. On demande à 
Chopin de jouer et il s'exécute de bonne grâce. En un instant 
il conquiert cette foule élégante et dès le lendemain est 
bombardé d'invitations et de demandes de leçons. La maré- 
chale Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, 
le prince Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les 
lecons qu'il donne ne coùtent pas moins de vingt francs 
l'heure. Il change deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5 
de la Chaussée d’Antin. On commence à parler un peu partout 
de ce poète qui, la nuit, dans les rares salons où il consent à 
jouer, peuple l'obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait 
ça « conter de petites histoires musicales ». C'étaient des récits 
variés à l'infini, car c'est en improvisant surtout qu'il 
montrait ses hardiesses. L'inachevé de ces esquisses ouvrait 
dans l'imagination des avenues où l'esprit allait se perdre. 
Chopin possédait à un haut degré ce pouvoir de suggérer, qui 
est le don le plus précieux de l'artiste. Il conversait avec lui- 
même, ne coneluait point, et laissait à ses auditeurs le plaisir 
d'avoir pendant un instant vêtu de notes des formes et des 
sentiments qui s’éparpillaient ensuite dans le néant. « Divines 
chatteries », faisait Berlioz en les écoutant. « Vapeur amou- 
reuse, roses d'hiver », disait Liszt. « Par la porte merveilleuse, 
ajoulait-il, Chopin faisait entrer dans un monde où tout est 
miracle charmant, surprise folle, miracle réalisé. Mais il fallait 
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être initié pour savoir comment on en franchit le seuil. » Et 
Frédéric confiait une fois à son ami Franz : 

« Je ne suis point propre à donner des concerts. La foule 
m'intimide; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, 
paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages 
étrangers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas 
ton public, tu as de quoi l’assommer. » 

Chopin, lui, n'en aurait pas eu la force. Il ne cherchait 
jamais qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là ce qu'il voulait? 
Le public lui importait si peu ! C’est son propre mal qu'il 
chantait et enchantait. Il n’aimait pas à s'exprimer par le 
moyen des autres, et, Bach, Beethoven et Mozart excentés, 
n'interprétait que lui-même. 

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu 
était le seul nécessaire. L'argent qui lui venait maintenant en 
certaine abondance, se dépensait en jouissances poétiques : un 
joli cabriolet, des vêtements d'excellente coupe, des gants 
blancs, des soupers chers. Il soignait l’ameublement de son 
intérieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis, de l’argen- 
terie, voulait qu'en toutes saisons il fût pourvu de fleurs. Et 
lorsqu’y venaient ses nouvelles amies, la comtesse Delphine 
Potocka, la princesse Marceline Czartoryska, M1* O'Meara, la 
princesse de Beauvau, la règle était qu'elles apportassent une 
rose ou des orchidées que l'artiste mettait tremper dans un vase 
et qu'il contemplait sans fin, comme un Japonais s’enivre 
d'une estampe unique. 

Années heureuses, années travailleuses. Chopin compose 
une partie solide de son œuvre. En 1833, il publie cinq 
Mazurkas, le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois 
Nocturnes, les douze grandes Études dédiées à Liszt, le Concerto 
en mi mineur. En 1834 la Grande Fantaisie sur des airs polonais, 
la Xrakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, 
le Rondeau en mi bémol majeur dédié à Caroline Hartmann, 
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol majeur. 
Ses œuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les plus 
célèbres virtuoses, Liszt, Moschelès, Kalkbrenner et Clara 
Wieck. Field disait de lui : «un talent de chambre de malade », 
et Auber : « il se meurt toute sa vie. » Car Chopin, malgré ses 
succès, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que son élève 
et ami Gutmann jouait la troisième Étude en mi majeur, 
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Chopin, qui disait n'avoir jamais écrit de plus belle mélodie, 
sécria brusquement : « Oh! ma patrie! » Vraiment, pour ce 
jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours 
la plus forte passion. Il incorpore une douleur dantesque dans 
ce nom de Pologne, plus puissant sur son cœur que l'appel 
d'une maitresse. Et il faut que le mal ait été bien profond 
pour qu'Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne note 
comme d'une maladie consomptive. « Chopin est bien portant 
et vigoureux, dit-il. Il tourne la tête à toutes les femmes. Les 
hommes en sont jaloux. Il est à la mode. Sans doute porterons- 
nous bientôt des gants à la Chopin. Mais le regret du pays le 
consume. » C'est que la Pologne restait sa source vive, la 
nappe où il puisait images et sentiments, le seul rythme effi- 
cace, en somme le moteur de ses énergies. L'inspiration est 
un hasard saisi au vol. Mais l’art ne s'y trouve pas caché 
comme la colombe dans le chapeau du prestidigitateur. Peut- 
être n'est-il qu'une parfaite connaissance de soi, la vue exacte 
de ses limites, et les modulations qu’enseigne la vie à nos 
élans de jeunesse. 

Le marquis de Custine écrivait à Chopin : « Quand je vous 
écoute, je me crois toujours seul avec vous, et peut-être avec 
mieux que vous encore, ou du moins avec ce qu'il y a de 
mieux en vous. » 

Au printemps de l’année 1834, Chopin et son ami Hiller se 
rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils 
y trouvent Mendelssohn, qui se prend d'affection pour le Polo- 
nais et ne se lasse pas de l'entendre jouer. Il le déclare le pre- 
mier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’à 
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des désespérés. 
« Moi, j'ai tout l'air d’un magister, dit-il; eux ressemblent aux 
mirliflores et aux incroyables. » 

Par Dusseldorf et Cologne ils rentrent à Paris, où Chopin a 
le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszynski, 
lequel vient d’être nommé professeur à l’École de médecine. 
Ce temps est celui de la plus grande sérénité, puisqu’à sa gloire 
discrète Chopin peut ajouter la joie d'un commerce quotidien 
avec l’un de ses « frères ». Plus qu’à l'ordinaire il se dépense, 
reçoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théâtre 
Italien, il paraît dans un concert organisé par Berlioz au béné- 
fice d’Henriette Smithson, l'actrice anglaise qu'il vient 
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d'épouser. Le jour dé Noël, à la salle Pleyel, il exécute à deux 
pianos avec Liszt un duo de celui-ci sur un thème de 
Mendelssohn. Le 15 février 1835, il participe à un concert chez 
Erard et, le 4 avril, joue au profit des réfugiés polonais. 
Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme exécutant 
èt comme compositeur, est un artiste à part, il n’a pas un point 
de ressemblancé avec un autre musicien de ma connaissance. 
Malheureusement, il n'y a guère que Chopin lui-même qui 
puisse jouer sa musique et lui donner ce tour original, cet 
imprévu qui est un de ses charmes principaux; son exécution 
est marbrée de mille nuances de mouvement dont il a seul le 
secret et qu'on ne pourrait indiquer... Il y a des détails 
incroyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouvé de les 
rendre doublement intéressantes en les exécutant avec le der- 
nier degré de douceur, au superlatif du piano, les marteaux 
effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté de s'approcher 
de l'instrument et de prêter l'oreille comme on ferait à un 
concert de sylphes et de follets. » 

Mais la foule donne toujours la palme au brillant, et 
Chopin, jugeant qu'il n’est ni compris ni fait pour les 
concerts, décide de s'abstenir pendant longtemps de paraître 
en public. 

Il trouvait compensation à ces petits déboires profes- 
sionnels dans l'amitié d’une beauté célèbre: la comtesse 
Delphine Potocka. 

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au 
contour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et 
soucieux des vraies voluptueuses. Toute l'allure évoquait une 
déesse élancée et puissante, mais ce qu'il y avait en elle de 
luxurieux était amorti par le sérieux du regard. Mickiewiez 
disait qu'elle était « la plus grande des pécheresses » et 
Krasinski l’interpellait dans un poème comme faisait Méphisto : 
« Ô toi, reste, car tu es la vraie beauté. » Frédéric se laissa 
flotter dans le rayonnement sensuel de ce bel animal d'amour. 
Pour la première fois, la tête lui tournait. La voix somptueuse 
de Delphine l’enchantait. Il l'accompagnait au piano, s'évertuait 
à faire renaître l'âme, à lui rendre sa fleur, guettait de belles 
vibrations possibles ; mais l'âme était serve dans celte chair 
impériale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de 
léthargie, s'éployait dans une note admirable jaillie du fond le 
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plus inconscient d’elle-même; mais aussitôt après, les cris, les 
rires, les exigences de cette hystérique ravissante éteignaient 
ces lueurs. Et comme l’amour platonique vers lequel Chopin 
voulait la diriger semblait à Delphine comique et impossible, 
elle se donna avant qu'il eùt songé à le lui demander. 

L'aventure dura peu. La comtesse avait d'autres amants, et 
son mari, jaloux, lui coupa les vivres, ce qui obligea cette per- 
sonne de toutes les manières prodigue à un prompt départ 
pour la Pologne. Mais elle garda à Chopin une affection 
durable. Les seules lignes d'elle à l'artiste qui se soient 
retrouvées en fournissent un témoignage discret. 

« Je ne t'ennuierai pas par une longue lettre, mais je ne 
veux pas rester plus longtemps sans nouvelles de ta santé et 
de tes projets d'avenir. Je suis triste de te sentir abandonné et 
solitaire. Ici mon temps se passe de façon ennuyeuse et je 
souhaite de n'avoir pas plus de désagréments encore. Mais j'en 
ai assez. Toutes les personnes à qui j'ai fait du bien m'ont 
payée d'ingratitude. Au total, la vie est une longue dissonance. 
Dieu te bénisse, cher Chopin. Au revoir. » 

« Une longue dissonance », ainsi déjà parlait Liszt. Il y a 
dans ces chairs tourmentées un invincible essor vers de plus 
suaves harmonies. Tout au moins dans ces êtres, — mâles ou 
femelles, — en qui le féminin l'emporte. Mais tel n’est pas le 
cas de Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût 
souscrit à cette parole de Beethoven : « L'émotion n'est bonne 
que pour les femmes ; pour l'homme, il faut que la musique 
lui tire du feu de l'esprit. » Et plus encore, peut-être, à celle- 
ci, citée par Schumann d’après le poète Jean-Paul : « L'amour 
et l'amitié passent sur cette terre un voile au front et les lèvres 
closes. Aucun être humain ne peut dire à un autre comment 
il l'aime ; il sent seulement qu'il l'aime. L'homme intérieur 
n'a pas pas de langage : il est muet. » 


Guy pe PourTALès. 


(A suivre.) 
















LES MALADIES DE LA DÉMOCRATIE 


LA COMITARDITE 


Avant d'aller plus loin, j'ai tenu à m'assurer qu'en bapti- 
sant de noms en ite et en isme les trois maladies que j'ai déjà 
décrites, la parlementarite, l'électorite, le n'importequisme, je 
ne m'étais point éloigné des règles et que ces mots n'avaient pas 
été formés au hasard. J'ai donc consulté là-dessus un médecin 
de mes amis; son autorité m'est une garantie que, si les mala- 
dies diagnostiquées ne sont pas guéries, il s’en faut, du moins 
ont-elles été baptisées secundum artem, ce qui, pour les dis- 
ciples d’Esculape, a toujours été la première des choses. Écoutez 
le docteur : 

— La terminaison îte indique une affection aiguë frappant 
un organe. Exemple : la méningite. 

« La terminaison isme est beaucoup moins précise ; elle a 
généralement un caractère indéterminé et écarte le caractère 
aigu pour s'appliquer à des manifestations chroniques. Exemple : 
l'arthritisme, diathèse arthritique. 

« La terminaison ose est encore plus générale ; elle s'emploie 
pour désigner les maladies, dans une classification, en rappe- 
lant leur origine. Exemples : la psychose, affection de l'esprit ; 
la névrose, affection du système nerveux. 

Les affections aiguës dont sont atteints, chacun pour son 
compte et par contre-coup de l’un sur l’autre, le Parlement et le 
corps électoral sont, on le voit, correctement appelées la parle- 


(4) Voir la Revue des 15 avril, 1* juin et 15 décembre 1925. 
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mentarite et l'électorite. De même, cet état morbide, à mani- 
festations chroniques, de l'opinion française, qui fait que sou- 
vent elle a l'air de se désintéresser de tout, peut être à juste 
titre qualifié de n’importequisme. Pour les mots en ose, nous 
n'avons pas encore d'exemples tirés de la politique. Ce n’est pas 
que la démocratie ne souffre d’une psychose, d’une névrose, et 
de plusieurs autres affections en ose. Il y en a une surtout, dont 
on n'a que trop d'occasions de se plaindre, mais elle est d'ori- 
gine moins politique que sociale, et le nom qu'il faudrait lui 
donner est si vilain, le radical en serait si fâcheusement 
emprunté à l'argot, qu'au risque d'être incomplet, je préfère ne 
pas l'écrire ici. En revanche, il est une quatrième maladie de la 
démocratie, qui pourrait être presque indifféremment nommée, 
selon les moments et les circonstances, la comitéite,ou le comi- 
téisme, ou la comitéose ; tantôt affection vague et dormante par 
temps calme, tantôt manifestation chronique lors de la consti- 
tution d'un nouveau ministère, tantôt enfin affection aiguë 
pendant les périodes électorales. C'est elle que je voudrais 
aujourd'hui soumettre à l'observation, en son triple degré ou 
sous son triple aspect. 


LA 
* * 


Peut-être aevrait-on dire de la comitéose, du mal des comités 
à son premier degré, que c'est une démocratiose. Il est, en effet, 
endémique dans la démocratie, il lui est inhérent. Dès qu'une 
démocratie atteint un certain volume, dès qu'elle s'est donné 
le suffrage universel, elle ne peut, pour son fonctionnement, se 
passer des comités. Parce que, dans son principe, elle repose 
sur le nombre, elle est le gouvernement des majorités, la cons- 
tatation de l'opinion la plus communément admise, la déclara- 
tion de la volonté générale ; et parce qu’en fait le nombre reste- 
rait dispersé et insaisissable, la majorité ne se formerait pas, 
l'opinion commune ne serait pas connue, la volonté générale 
serait impossible à dégager, s’il n’y avait rien ni personne pour 
tracer, à même le nombre, des colonnes où se fera l'addition 
des unités de mème nature, pour cristalliser la majorité, pour 
distiller et condenser les opinions, pour isoler, définir, formuler 
la volonté générale. A l’origine, le comité apparait donc moins 
‘comme une excroissance que comme un appendice, comme une 
trompe, comme une antenne, comme un organe extérieur de la 








574 REVUE DES DEUX MONDES. 


démocratie. C'est par lui qu’elle flaire, qu'elle sent, qu'elle 
amène à portée de ses prises la matière dont elle s’alimente : 
c'est par lui, d'abord et surtout, qu'elle se dirige ; si bien qu’en 
lui réside primitivement le germe de la démagogie. 

Car la démagogie n’est pas ce qu’un vain peuple en pense 
ou plutôt ce que des dirigeants plus vains encore s'appliquent 
à lui en faire penser. Autrefois, il était de mode, chez les meil- 
leurs auteurs, de distinguer six formes de gouvernement, trois 
pures et trois corrompues : la monarchie, forme pure, avec sa 
corruption, le despotisme ; l'aristocratie, avec la sienne, l'oli- 
garchie; la démocratie, aussi avec la sienne, la démagogie. Mais 
la démagogie ne s'oppose pas à la démocratie; elle la complète ; 
elle en est la seconde face, le revers. Dans la réalité, il n'y a 
jamais eu de démocratie sans démagogues ; il ne peut pas yen 
avoir, non plus qu'il ne peut y avoir de troupeau sans berger. 
Quand le berger est bon, c’est la face qu'on voit, le côté démo- 
cratie; quand il est mauvais, ou dès qu'il se gâte, c'est le revers, 
la démagogie; mais c’est toujours la même médaille ; tournez-la, 
retournez-la, il n’y en a qu'une, une seule. 

La démocratie, directe ou représentative, mais particulière- 
ment la représentative, ne saurait se concevoir sans les partis; 
et, par une sorte de conséquence forcée, elle ne saurait se prati- 
quer sans les comités. Le comité est le tuf, le roc, c’est le noyau 
dur du parti; autour de ce noyau viennent se réunir et s’agré- 
ger les tourbillons d’atomes qu'il s’agit d'attirer, d'arrêter, de 
happer au passage ; tout ce magma inconsistant et mobile d'in- 
térêts, d'impressions, d'émotions, d'entrainements, d'aversions, 
d'envie, de peur, de convoitise, de besoins, d’ambitions mé- 
diocres, petites ou minuscules, et de cupidités, places, influence, 
rubans, qui aident tant chez nous, et probablement partout 
ailleurs, à soutenir les fortes convictions politiques. Mais résu- 
mons. Pas de démocratie sans démagogie; pas de parlementa- 
risme sans partis; pas de partis sans comités. D'où conséquence 
de la conséquence : démocratiose, comitéose. Et conséquence si 
naturelle, si inévitable, qu’à ce premier degré, c’est à peine un 
état morbide; c'est presque un état normal; c’est le mal avec 
lequel on vit, faute de pouvoir vivre sans mal, et dont on finit 
par croire qu'on en vit, comme un névrosé s'imagine qu'il vit 
de ses nerfs, tandis qu'il s'use, à ce jeu, lentement, sûrement, 
heure par heure. 
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De la comitéose il est facile, et il est courant, de tomber dans 
lé comitéisme, ainsi que, si l'on s’en rapporte à M. Purgon, de la 
bradypepsie dans la dyspepsie. Le comitéisme est la manifesta- 
tion chronique de la comitéose, deuxième degré du mal des 
comités. C’est une diathèse : la démocratie est comitéique 
Jules Ferry, aÿant fait, dans un discours prononcé à la Chambre 
dés députés le 5 mars 1883, une distinction entre « une cer- 
taine élite politique, » — en ce temps-là encore, la tribune était 
courtoise | — et « la grande masse qui travaille et ne fait 
de politique qu'aux jours d'élection », Edmond Scherer 
s'emipressait de mettre au point : « Quant à cette élite dont par- 
lait le président du Conseil, elle se compose des politiciens de 
profession. Ce sont des hommes qui appartiennent aux carrières 
libérales ou semi-libérales, qui ont quelque instruction, quelque 
facilité de parole, des habitudes de sociabilité (la périphrase est 
jolie pour dire qu'ils se rencontrent au café), le goût de la poli- 
tique, et naturellement de la politique avancée. » Cette dernière 
observation est fine, profonde, toujours vraie : elle l’élait déjà, 
il y à quarante-quatre ans, mais les « avancés » d'alors seraient 
les modérés et même les réactionnaires d'aujourd'hui. « Il est 
remarquable, en effet, continuait Scherer, que l'orateur du 
chef-lieu soit toujours partisan des opinions extrèmes. La même 
ardeur qui le pousse à jouer un rôle en fait un personnage 
d'opposition. Contre qui le besoin de lutte, les instincts turbu- 
lents se tourneraient-ils, sinon contre l'autorité? Sans parler 
de l’affinité entre la culture superficielle et le programme radi- 
cal. (Trait aussi juste que le précédent.) L'idée abstraite n'’est- 
elle pas l'élément naturel de la rhétorique populaire? N’est-elle 
pas la forme fatale de la pensée qui, faute de connaissances 
solides, opère dans le vide? » 

Après avoir ainsi donné du phénomène l'explication la plus 
philosophique, Edmond Scherer regardait de plus près, et un 
à un, ses types. D'abord, d'où sortaient-ils? Par où venaient-ils? 
Comment arrivaient-ils? « Il ne faut pas croire que le comité 
électoral soit formé de délégués régulièrement nommés, et 
encore moins qu'il exprime les sentiments de la population 
dont il se donne pour l'organe. Le comité électoral n’en devient 
pas moins, à l'époque des élections, le représentant allitré du 
suffrage universel, et, en cette qualité, il cite par devers lui les 
candidats à la députation, afin d'entendre leurs déclarations et 
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de leur imposer un programme. Les deux procédés, au surplus, 
reviennent au même, car le candidat a trop d'intérèl à se conci- 
lier ses juges pour risquer de choquer leurs idées. Il sera bien 
plutôt tenté de renchérir sur les vues et sur les vœux de l'aréo- 
page devant lequel il comparait. Quel est celui d’entre nous 
qui, dans la dernière campagne électorale, n'ait pas été humilié 
pour la nature humaine en voyant à quel degré de complaisance 
peuvent descendre des citoyens, et je parle des plus graves, des 
plus sages, lorsqu'il y va du succès d’une candidature ? Que ceux 
qui tiennent à conserver leurs illusions sur la noblesse des 
caractères se gardent d'entrer dans une réunion publique le 
jour où l’on y procède aux interrogatoires! » 

Mais le malheureux candidat, même sage, mème grave, à 
son corps défendant et puis ne se défendant plus, est monté sur 
le tréteau banal; il a livré sa tête, et peut-être son âme, à ces 
huées ; il s'est plié à passer sous cette porte basse : il a passé, il 
est élu. « Il part pour la capitale, chargé d'engagements dont 
beaucoup seront difficiles à tenir... Mais ce n'est là qu'une par- 
tie des soucis qui vont l’assiéger. Il n’a pas plus tôt mis les pieds 
au Palais-Bourbon qu'il doit travailler à se fortifier dans une 
position si laborieusement conquise. La préoccupation qui va 
dominer toute sa vie publique, colorer toutes ses opinions, 
déterminer tous ses votes, c’est le soin de sa réélection à quatre 
années de là... Je laisse de côté les intérêts locaux, l’embran- 
chement de chemin de fer à obtenir, la fontaine de la place 
publique, les réparations pour l’église, le tableau pour le maître- 
autel (écrit, qu’on se le rappelle, en 1883). Je ne parle mème 
pas des promesses personnelles à tenir, des sollicitations à faire 
en faveur de ses amis politiques et des amis de ses amis : 


Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire. 


« Tout cela est de devoir strict ; on est le député de son arron- 
dissement, ou on ne l’est pas, et à quoi servirait un député, s'il 
ne s’occupait des affaires de son endroit? » Tout cela vise, tend, 
ce n’est pas assez dire, tout cela est tendu à apporter, à rap- 
porter aux électeurs, et principalement, par privilège, aux gros 
électeurs, au comité, les satisfactions les plus matérielles, et 
ainsi le comité est, dès son entrée en jeu, une machine à 
exploiter l'État. Places, toutes les places et tout de suite, décora- 
tions de toute forme et rubans de toutes couleurs, collations de 
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bénéfices et exemptions de charges, là-dessus s'appuient terme- 
ment des principes qui finissent bien par céder. Le député vote 
à la Chambre, il fait ses démarches dans les ministères, sous la 
direction, sous la pression, sous le chantage perpétuel du comité, 
prêt à le lächer, s’il bronche, et à lui jeter entre les jambes le 
concurrent tenu en réserve. Partout où il va, l'œil le suit, 
l'œil symbolique enfermé dans le triangle. Ainsi se noue et sans 
cesse se resserre, de bas en haut, une mutuelle servitude. 

« Voilà, conclut Scherer, voilà, il n’est personne qui 
l'ignore, la situation à laquelle la France est arrivée aujourd'hui : 
le comité local nommant et gouvernant le député, le député 
faisant dépendre le concours qu'il prête au gouvernement de la 
satisfaction qu'il en reçoit pour ses fins personnelles, les inté- 
rêts, enfin, entendus au sens le plus étroit, gt devenus les 
arbitres de la politique du pays. Mal profond et grande honte ! » 
Pour preuves ou pour exemples, l’épuration de la magistrature, 
l’exagération du plan Freycinet, les assauts livrés au Trésor 
par l’avidité et la mauvaise foi sous toutes leurs formes, 
demandes de subventions, de pensions, d’indemnités, d:spense 
ou modération de contributions, remises d'amendes, etc. Léon 
Say, ministre des Finances, ne tarissait pas sur ce triste 
chapitre : « En réalité, écrivait-il, il n'y a plus de répression, 
et la fraude devient de droit commun. » 

Depuis, nous en avons vu bien d’autres! Précisément, à 
mesure que le glissement s’est opéré et que nous sommes allés 
de Chambres plus « avancées » en gouvernements plus « avan- 
cés » et de comités plus gourmands en comités plus effrontés. 
Edmond Scherer avait raison de le noter : « Il ne faut pas 
croire que le comité électoral soit formé de délégués régulière- 
ment nommés »; cette irrégularité même marque le comité et 
le classe dès sa naissance. Douze ou treize ans après l’auteur de 
la retentissante brochure la Démocratie et la France, saus 
l'avoir relue et sans me rappeler ce passage, j'écrivais à mon 
tour : « Un beau matin, quelqu'un s’avise que le renouvellement 
de la Chambre des députés se fera danssix mois... ce quelqu'un, 
qui n’est pas même quelqu'un, qui est quelconque, qui est le 
premier venu doué de beaucoup de vanité et d’un peu d'entre- 
gent, va trouver un second quelqu'un non moins quelconque, 
qui s’en va trouver un troisième. Dès qu'ils sont trois, X, Y, Z, 
un « comité » est constitué : président, vice-président et secré- 
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taire-trésorier, Le comité provoque une réunion « générale » où 
chacun de ses membres a soin de n’amener que les moins dou- 
teux de ses amis. Il leur expose ce qu'il a fait, les consulte sur 
ce qu'il doit faire. Ce qu'il a fait est ratifié par acclamation ; 
quant à ce qu'il doit faire, carte blanche. Avant celte réunion 
générale, il était modeste et ne s’intitulait que comité provisoire; 
après, il est établi, assis, patenté ; il a pignon ou étalage sur rue, 
il se tient en permanence, comme le Comité de Salut public. Il 
est reconnu par la préfecture : un candidat ne passera peut-être 
pas sûrement grâce à lui; il passera difficilement sans lui. 

L'objet essentiel de l'élection, et même, je l'ai répété à 
satiété, son objet unique est le choix du dépulé, qui implique, 
au préalable, le choix du candidat. « Un candidat? Mais le 
comité se réserve de désigner le candidat. X, Y, Z confèrent 
tous les soirs; c’est, de chez l’un chez l’autre, un va-et-vient 
mystérieux : ils cherchent un homme. La ville et la banlieue 
attendent. Enfin, ils prononcent. Nouvelle réunion générale. Le 
nom du candidat choisi est mis aux voix, à mains levées : des 
mains se lèvent. L'homme de X, Y, Z recoit la consécration 
solennelle de deux cents petits Z, Y, X. Il est désormais 
candidat, leur candidat, /e candidat. Qui l’a investi ? La réunion 
générale du. Qui l’a proposé à cette réunion ? Le comité. Qui 
en avait chargé le comité? Une première réunion. Qui avait 
convoqué cette première réunion? Le comité. Qui avait investi 
le comité? Personne. » 

Se rend-on compte que la manière dont se produit le comité, 
et par suite le candidat, et par suite le député, n'est pas très 
différente de celle dont se produisait, aux xiv° et xv° siècles, dans 
les municipes italiens, le tiranno? Mon Dieu, ouil le « tyran ». 
Lui aussi, il était inconnu, la veille, obscur, anonyme autant 
qu'on peut l'être; il surgissait du pavé; il s’improvisait; il 
s'imposait; et nul n'osait lui demander ses titres, nul ne 
pouvait le faire sans scandale et sans danger. Cela durait plus 
ou moins longtemps; cela allait jusqu'à ce que la corde cassàt ; 
elle ne cassait que s’il tirait trop fort dessus, ou si un autre 
anonyme, un autre inconnu, la coupant d’un coup de poignard, 
devenait, par tyrannicide, le tyran nouveau. En attendant, il 
régnait. Il usait et il abusait, en homme qui, lui, suivant la 
célèbre définition de Jacob Burckhardt, peut tout, ose tout, et 
ne trouve de limites qu’en lui-même. A l’effusion du sang près 
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(et encore pas toujours, la Révolution l'a prouvé), — mais on 
avoue volontiers que c’est quelque chose! — le comité aussi 
règne, use et abuse, ne sait pas s'arrêter. 

Ce n’est pas tout, pour le candidat, d’avoir été choisi et d’avoir 
été élu : il faut que le député paie le choix et l'élection. Pendant 
la période électorale, le comité ne s’est pas contenté de lui dicter 
son programme, il lui a fait contracter des promesses, il lui a 
arraché des engagements, à des heures où les plus rétifs ont 
la concession moins difficile. Comment l'aspirant législateur 
s'y serait-il refusé? « Ce qui s'était offert à lui, et ce qu'il aurait 
perdu en se dérobant, c’est le seul groupement qui subsiste ; 
groupement artificiel d’amours-propres et d'appétits, mais un 
groupement; la seule organisation tolérée dans le suffrage 
universel inorganique : organisation illégale ou extra-légale, 
mais une organisation ; la seule force demeurée debout ; force 
usurpée, trompeuse, oppressive, mais une force. En face d'elle 
et contre elle, rien : le verbe lui-même, ce levier des démo- 
craties, sans elle, n'a plus de mordant ni d'effet; rien que 
l'argent qui puisse se passer d'elle, et encore serait-il plus 
prudent de transiger. » 

Enfin, le candidat du comité, médecin, avocat ou vétérinaire, 
a, par des moyens variables, obtenu la majorité. Le voici à la 
Chambre; qu'y fera-t-il, et, premièrement, que représente-t-il ? 
Qui et quoi? Son département? Son arrondissement ? Fiction 
pure. En réalité, « agent général à Paris des politiciens de son 
endroit, mandataire ou commissionnaire de X, Y, Z, coupé de 
toute communication personnelle et intime avec les électeurs 
qui l’ont nommé ou qui ont fait le simulacre de le nommer, le 
député ne représente, au fait et au prendre, que lui-même et 
son comité, son comité plus que lui-même. Et en quoi le repré- 
sente-t-il? Il chasse pour lui aux croix du Mérite agricole, aux 
palmes académiques, aux médailles, aux vases de Sèvres, et 
quand il fait peur, ou quand il a peur, à des subventions, à des 
allocations plus nutritives. » De là, en très grande partie, de 
l’'omnipotence sans contrepoids, ou de la prépondérance du 
comité, l'effrayante médiocrité de la représentation nationale : 
son infériorité d'esprit et de caractère; un niveau moyen fort 
au-dessous du niveau moyen de la nation; car, les éléments les 
meilleurs, les esprits les plus hauts, les caractères les plus 
indépendants ont été éliminés par l'opération même qui l’a 
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produite. Comme, pour être choisi et pour être élu, il fallait ne 
porter ombrage à personne et subir les conditions de X, Y, Z, 
tout ce qui dépassait a été écarté ou abattu : il n’est resté que 
« On » et que « Chose ». 

Le comité ne restreint pas ses prétentions, ne borne pas son 
ingérence aux trois semaines de la période électorale. L'élec- 
tion faite, le député ne peut pas dire : adieu le saint... ou le 
diable! Le comité, dans la personne de son président et des plus 
agités de ses membres, se constitue en permanence, suit le 
député pas à pas, s’acharne à en jouer comme d'un pantin dont 
il tirerait les ficelles. On a souvent conté que, du fond de sa 
proyince, il le charge de ses commissions dans la capitale, 
réclame de lui, impérieusement, toute espèce de menus services: 
aller chercher un parapluie oublié chez des cousins à l'autre 
bout de la ville, acheter un tambour pour l'aîné des garcons du 
secrélaire, trouver une nourrice pour son petit dernier. Il y a 
de la -fiction dans ces histoires, mais peu. Ces servitudes fami- 
lières étaient certainement une des beautés du scrutin d'arron- 
dissement. En dehors d'elles, et même sans sortir de la poli- 
tique, le comité revendique non seulement le contrôle, mais 
l'entière disposition de son élu ; il s'arroge le droit d'injonction 
et de réprimande. 

Il surveille jalousement tous les actes, toutes les relations, 
tous les discours, tous les votes de son député. J'en ai connu 
un, un député, qui n’était pas d'humeur à se laisser brimer, 
peut-être parce qu'il ne tenait pas à fournir une trop longue et 
trop exclusive carrière parlementaire. Un mois à peine après 
son élection, il fut un soir mandé d'urgence chez le président, 
qui était son voisin. Il accourut, ne sachant ce dont il s’agis- 
sait. On l'introduisit, avec une mine sévère, dans le sanhédrin 
où les princes des prêtres étaient assemblés. Sans préambule, 
sans circonlocutions, on le soumit brutalement à la question, 
et, les juges se relayant, on lui donna trois ou quatre traits de 
corde. À telle date, dans tel scrutin, il s'était abstenu : pour- 
quoi? Quand la censure avait été réclamée contre un de ses 
collègues, coupable d'une vivacité de langage attentatoire à un 
grand homme du Bloc (du premier, du bonl), il ne s'était pas 
levé : pourquoi ? Ce n’était pas ainsi que le Comité... Ce n'était 
pas pour cela que le Comité... « Messieurs, dit froidement le 
comparant, combien êtes-vous ici? Un, deux, trois, quatre, 
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cinq. Or, j'ai eu, vous vous en souvenez, dix-huit cents voix de 
majorité. Les vôtres retirées, — et je les regretterais, — il m'en 
resterait encore dix-sept cent quatre-vingt-quinze. Je ne me croi- 
rais donc nullement obligé de me démettre. Bonsoir, messieurs. » 
Sans doute étonna-t-il le Comité par son ingratitude, mais il se 
libéra du coup, et jamais plus il ne fut convoqué. 

A côté de lui, j'en ai connu un autre, un autre député, qui 
n'avait pas regimbé à temps, et que la crainte de perdre des 
amis, un peu de paresse aussi ou de nonchalance, avec quelque 
penchant au commérage, avait enfoncé dans une camaraderie 
poussée au point d'être un partage, et un partage inégal pour 
lui, de son mandat. Les choses en étaient venues là qu'il ne lui 
était pas permis de distribuer à son gré les billets pour la revue 
du 14 Juillet. Le Comité, en fait trois ou quatre bonshommes, 
dévoués d’ailleurs, mais despotiques, s'en réservait la réparti- 
tion. En pleines vacances, on rappelait de la campagne le 
pauvre élu, ad audiendum verbum. Et c'était le train ordinaire, 
c'élait le pain quotidien. Mais que de sel, âcre et corrosif, y 
ajoutait l'approche d'une nouvelle période électorale! Et comme, 
entre deux élections législatives, s'intercalent les élections muni- 
cipales, de deux ans en deux ans, l'accès éclate. La diathèse 
culmine, pointe et perce en une affection aiguë. A ce moment, il 
n'y a plus vague romitéose, ni comitéisme bénin, mais bel et 
bien comitéite. Pour la comitardite, c'est encore autre chose. 


+ 
* * 


Dans tout ce qui précède, nous n'avons considéré que le 
comité électoral, mais il n'est ni le seul, ni le plus impudent, 
ni le plus nocif. Tous ces comités électoraux se rattachent, au 
moins nominalement, à un grand groupement d'opinions ou de 
préjugés et d'intérêts, dont le siège central est à Paris, et qui, 
dans ses rapports avec les pouvoirs publics, se décore du nom 
de parti, peint en lettres de couleurs vives sur son enseigne et 
sur ses bannières. Ce siège central est l’antre, la caverne, 
l'officine où la comitéite, se dépassant elle-même, s’exaspère en 
comitardite. Le « comitard » fleurit et fructifie dans les comités 
directeurs ou exécutifs, conseils nationaux, commissions admi- 
nistratives des partis. Ce n'est pas un éphémère dont la brève 
existence finit avec l'agitation de la période électorale ; ce n’est 
pas un de ces « champignons » qui poussent sur le fumier 
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d'affiches et de colle de pâte abondamment épandu durant une 


saison, pour tomber en poussière le lendemain, justifiant ce cé 
nom qu'on leur donne par leur disparition rapide autant que d 
par leur apparence de génération spontanée et plus que par je 
leur vénéneuse malfaisance. Non, le comitard persiste, il je 
demeure, il s’incruste, il s’enferme dans le bureau du parti je 
comme dans une carapace, à la manière dont certains microbes 

se cuirassent de leurs sécrétions. A partir du jour où la voca- P 
tion s’est éveillée en lui, dès qu’il a mordu à la politique (je b 
souligne le mot pour marquer le sens faux et rabaissé où il est tu 
pris ici), et quand il a vu ce qu'il pouvait en tirer, le comi- © 
tard n'est plus que comitard. Il n’a plus d'autre métier, d'autre r 
souci, presque plus d'autre vice. On ne rencontre pas toujours c 
des députés dans la salle des Pas-perdus au Palais-Bourbon, 0 
mais lui, on l'y rencontre toujours. Il s’y tient à l'affût, l'œil s 
errant, l'oreille dressée. Il sait toutes les nouvelles, et, au besoin, l 
les fait. [1 colporte, du dehors au dedans, les indiserétions, el s 
prolonge, du dedans au dehors, les intrigues. Il possède à toute s 


heure le dernier « tuyau » sur la situation du ministère; favo- 0 
rable ou hostile, il le communique généreusement. En faction I 
derrière la porte verte, qu'il est interdit aux profanes de fran- c 
chir (et, quoique initié aux mystères du culte secret, c’esl c 
officiellement un profane), à chaque affilié qui se montre, il é 
transmet le mot d'ordre. 
Le plus fort est que ce mot d'ordre est, pour beaucoup, véri- 
tablementun ordre. Dans un pareil système, les institutions ne | 
sont qu'un décor. La Chambre n'est plus qu'un guignol. Le 
gouvernement lui-même n'est plus où il devrait être, où il | 
\paraît être. Le gouvernement, ce qu'on présente au pays el au | 
monde sous cette étiquette fallacieuse, n’est plus le gouverne- | 
ment. Il y a un gouvernement du gouvernement, un gouver- 
nement occulte, maître impérieux et irresponsable d'un gou- 
vernement de suite. Quelques personnages en habit, avec 
écharpe tricolore, gesticulent sur le devant de la scène, entre le 
souffleur tapi dans son trou et les chanteurs cachés dans la 
coulisse. Le drame leur est extérieur. Les passions qu'ils 
feignent ne leur appartiennent pas plus que les volontés qu'ils 
expriment. Ni l'exposition, ni les péripéties, ni le dénouement s« 
ne dépendent d'eux. Simulacres de protagonistes, héros de 
paravent, autant les avoir peints sur la toile de fond. Les adver- 
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saires, qui pourraient lutter utilement, s'épuisent en vain contre 
cette baudruche. Qu'ils envoient le fantoche à terre d'un coup 
de poing ou d’un coup de pied, on en accroche un autre, et le 
jeu continue, car ceux qui le mènent sont hors d'atteinte. A ce 
jeu de faux massacre, le ministère postiche peut être renversé, 
jamais le vrai gouvernement. 

Naguère, le ministère de M. Combes fut le premier de ces 
pseudo-gouvernements, il doit en rester comme le type : le com- 
bisme aussi est une diathèse démocratique. Tant qu'il dura, — 
trois ans entiers d’ « abjecte domination, » — les loges, les 
comités, les congrès, n’eurent qu'à siffler: les autorités sans auto- 
rité vinrent à la botte. Cela est si certain qu'on a pu établir la con- 
cordance entre les résolutions des loges, les invitations des comités 
ou les déclarations des congrès et les décisions ministérielles, se 
succédant chronologiquement à de courts intervalles :les loges, 
les comités ou les congrès, le ministère ; la conception, l'impul- 
sion, l'exécution. La boutique de la rue de Valois devint une 
sorte d'institution nationale. Elle eut pour représentants, agents 
ou commis dans la Chambre même, les membres de la fameuse 
Délégalion des gauches, pour correspondants dans toutes les 
communes les non moins fameux « délégués administratifs », 
qui furent proprement sa plus belle invention. Ge qui là dedans 
est admirable, et d’une vertu d’édification sans seconde, c’est le 
tranquille mépris dont de tels procédés témoignent pour le 
régime parlementaire et pour le suffrage universel, confessés 
pourtant, prèchés et prônés comme des divinités : dans la Cham- 
bre, la Délégation des gauches supprime en effet à peu près la 
moitié de la représentation populaire, et, dans un grand nombre 
de communes, les délégués, en supplantant le maire librement 
élu, annulent le choix des électeurs. Mais ces démocrates se 
complaisent et s'ébattent, comme canards en mares stagnantes, 
dans la contradiction et dans l’absurdité. 

En temps de crise (et chacun sait combien, sous la troisième 
République vieillissante, les crises sont devenues fréquentes), 
on voit des hommes barbus, fils de « Quarante-huitards, » pros- 
crits posthumes du Deux-Décembre, victimes imaginaires du 
Seize-Mai, piliers d’airain de la Démocratie, traverser, le cha- 
peau enfoncé sur les yeux pour cacher le pli de leur « trop 
faible front qui porte un lourd projet », le Salon de la Paix, la 
salle des Quatre-Colonnes, et s'engager dans le couloir intérieur 
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où sont les bureaux des conciliabules. Ils vont délibérément, 
hardiment, sans rien demander, en gens qui connaissent le che- 
min, et presque qui se sentent chez eux. Malheur à l'huissier au 
zèle échauffé qui paraitrait douter de leur droit! Comme il se 
ferait « ramasser »! Vainement, dans sa mémoire de serviteur 
chevronné, bourdonnent encore les anciennes consisnes. Bien 
sûr, cette intrusion n’eût pas été tolérée par les présidents d'au- 
trefois, et jene parle pas de M. Dupin, ou de M. Grévy, mais je 
dis même par M. Floquet et par M.Brisson. Pour eux, le Palais- 
Bourbon était le palais de la représentation nationale, la 
Chambre des députés ne se composait que de députés; ils n'au- 
raient pas souffert qu'un groupe parlementaire, fût-ce le leur, 
la transformât en club. Si Jacobins qu'ils fussent ou se piquas- 
sent d'être, ils ne l’étaient qu'en ville. Ils conduisaient (le plus 
rarement possible, et avec une moue mal dissimulée) leur jaco- 
binisme au café du Globe, mais ne ramenaient pas le café du 
Globe au Palais Bourbon. Maintenant, tout est changé. Autres 
présidents, autres mœurs. Les radicaux-socialistes d'aujour- 
d'hui trouveraient ces ancêtres prudes et bégueules. La faiblesse 
de tel président, la complicité de tel autre, a subi, puis auto- 
risé toutes les audaces. Soyons justes : les radicaux-socialistes 
n'ont fait en cela que suivre une fois de plus les socialistes 
unifiés. 

Si la comitardite était un mal récent, une de ces maladies 
qui éclatent tout à coup et qui ne s'étaient jamais manifestées 
auparavant, on pourrait ne voir en elle qu’une corruption de la 
démocratie. Mais elle n’est qu’une des formes d’un mal connu 
dès longtemps, et peut-être de tout temps, si bien que, loin 
d'être une corruption de la démocratie, il semble inséparable 
de sa nature même. La comitardite n’est qu’une variante, ou un 
dérivé, une filiale de la clubite. Seulement, la clubite, sous 
l'aspect historique, avait été un phénomène des jours de révolu- 
tion. Elle avait sévi dans le trouble et dans l’émeute. De préfé- 
rence, les clubs formaient, chacun à part, comme les comités, 
des assemblées spontanées, dont chacune avait ses hommes, son 
programme, ses méthodes, et en quelque sorte son langage. Ils 
s'opposaient les uns aux autres, tout en s’opposant tous à l'as- 
semblée régulière et légale. Ils députaient volontiers à la barre 
de cette assemblée pour l’exhorter ou pour la contraindre, mais, 
en général, ils en demeuraient distincts et travaillaient dans 
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leurs propres locaux. La vie de ces sociétés a été minutieuse- 
ment décrite par Taine, par Aulard, par Augustin Cochin, et 
tant d'autres pour la Révolution française ; par Louis Reybaud, 
Molinari, et d’autres encore, pour 1848. En ces jours-là, le 
peuple envahissait la Chambre; les clubs ne s’y installaient pas. 
Le mal était plus violent, il était moins perfide et n'avait pas 
de ces cheminements secrets comme ceux du ver qui, grain à 
grain, fait le trou dans le bois et le désagrège jusqu’à ce qu'il 
le réduise en poudre. 

Par l'horreur même des temps et la grandeur souvent sinistre 
de l'enjeu, la c/ubite avait quelque chose de grand. Du moins il 
y eut des heures où, quoique exécrable et sanguinaire, le jaco- 
binisme ne fut pas sans une espèce de noblesse. Au contraire, 
la comitardite a toujours quelque chose de bas. Il y a, de l’une 
à l’autre, il y a, des pratiques et, pour tout dire, de la physio- 
nomie de l’une à la physionomie et aux pratiques de l’autre, la 
distance qu'il y a de la maxime farouche et comme désespérée 
de la première au cri famélique, à l'appel alimentaire de la 
seconde : « Ote-toi de là que je m'y mette! » Mais, dans le fond, 
c'est le même mal, un autre accès né de la même diathèse. Pour 
peu que la fièvre tombe, que la révolution s’apaise et s'assoie 
en un régime stable, la c/ubite se change en comitardite. Elle 
s'électorise, se parlementarise. 

Dans sa réponse à une enquête du journal /'/ntransigeant, 
probablement écrite avant qu'il fût revenu à la présidence du 
Conseil, M. Raymond Poincaré remarque : « Depuis la paix, les 
commissions permanentes ont pris, dans chacune des deux 
Chambres, le caractère de comités exécutifs qui prélendent par- 
ticiper de plus en plus à l’action gouvernementale. » Sans doute, 
la différence est évidente ; elle consiste premièrement en ceci, 
qui est énorme : les commissions, dans chacune des deux Cham- 
bres, quelque brouillonne et gênante que puisse être leur inter- 
vention, sont régulières, légales, et c'est tout le contraire des 
comités électoraux, qui sont, eux, irréguliers, illégaux ou extra. 
légaux. Pourtant, ce serait un tort de conclure trop vite qu'il 
n'y a entre ces commissions et ces comilés aucun rapport. Les 
uns el les autres sont dans la logique du système démocratique, 
où il est naturel que « des comités exécutifs prétendent participer 
à l’action gouvernementale, » (la définition mème de la démo- 
cratie n'est-elle pas : le gouvernement de tous par tous ?), et où 
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le gouvernement proprement dit fait toujours un pen figure 
oligarchique, si ce n’est monarchique. Révélée par les uns ou 
par les autres, c'est la même affection, plus où moins aiguë 
M. Poincaré ne se flatte pas, je pense, de nous en défaire par 
un bon petit cataplasme ou par une bonne vieille infusion de 
règlement. 

Vue et jugée dans son ensemble, la comitéite ou comitardite 
n'est point une corruption de la démocratie : c'en est le fonc- 
tionnement, la pulsation, la respiration, c'en est la tempéra- 
ture, le souffle et le rythme mêmes. La démocratie suppose, 
postule les comités. Plus de comités, plus de démocratie. En 
théorie, oui, mais non en pratique. Or, on connaît la formule 
du chirurgien, qui, scientifiquement exacte peut-être, doit 
paraitre cruellement dérisoire à la famille : « Le malade est 
mort guéri. » Ainsi de la comitardite. On ne peut guérir de ce 
mal la démocratie sans la tuer. Je veux dire : sans tuer la 
démocratie. 

Reste à décider lequel est le pire: « Vaut-il mieux vivre 
avec les comités que de ne pas vivre en démocratie ? » — Nous 
ne posons pas la question : elle se pose. 


* 
+ * 

Je m'abstiendrai de citer une fois de plus la page célébre 
de Fustel de Coulanges sur les dangers qui menaceraient un 
pays dont toute la population mâle serait habituellement 
occupée aux besognes et distraite par les jeux de la politique. 
Aussi bien ne saurait-ce être, insistons-y, le cas pour des États 
qui ont dépassé une certaine taille. Ils reviennent fatalement, par 
un détour, aux mœurs de la cité antique : ils sont livrés, en fait, 
à une classe de politiciens professionnels, oisifs pour tout le 
reste, et qui ne travaillent guère que de la langue, dans les 
parlotes qui ont succédé à la Pnyx et au Forum. La démocratie 
directe, à laquelle chaque citoyen participe immédiatement de 
sa personne, est un mode de gouvernement qui ne peut être 
pratiqué que dans des Etats municipaux, et qui exige 
l'enceinte close de la cité ou de la vallée. Elle n'est possible 
que sur un territoire restreint. Si le territoire national est trop 
vaste, il faut qu'il se divise en Etats particuliers, provinces ou 
cantons. Alors, il n’y a de possibles que des Confédérations 
d'États, et les Confédérations ne sont possibles que pour des 
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pays placés géographiquement et historiquement dans des con- 
ditions déterminées, dont l'unité n’est pas scellée ni consacrée 
par les siècles, et pour qui la concentration, sinon la centra- 
lisation, n'est ni une longue tradition à l’intérieur, ni une 
nécessité permanente vis-à-vis de l'extérieur. 

Ce ne sont pas des conditions faites pour nous. Nous devons 
donc raisonner et agir dans l'hypothèse d’une démocratie repré- 
sentative. Mais la démocratie représentative, qu'est-elle en 
réalité et que sera-t-elle toujours ? Une expérience de cin- 
quante ans nous interdit maintenant les illusions. Il importe, si 
on la préfère ou si on l’accepte, de n'en attendre ni plus 
qu'elle ne peut donner, ni autre chose que ce qu’elle peut 
donner. Ces quatre maladies, la parlementarite, l’électorite, le 
n'importequisme, la comitardite, ces quatre entre autres, sont 
malignes et {enaces. Spécifiques évidemment de la démocratie 
représentative, il est à craindre qu'elles ne lui soient congéni- 
tales. Peut-être sont-elles incurables. Leurs ravages réunis en 
arrivent à ce résultat anti-social de sacrilier l'élite au nombre 
et d'imposer le règne d’une médiocrité qui va s'épaississant de 
plus en plus. Quant au remède, on l’a cherché dans une réforme, 
ou plutôt dans une série de réformes qui substitueraient au 
suffrage universel inorganique le suffrage universel organisé. 
Mais, au bout de bien des efforts, et après plus d’un échec, on 
est obligé d’en convenir : si la notion d'organisation n'est pas 
absolument contradictoire à la notion de démocratie, elle est 
malaisément conciliable avec elle. En serions-nous réduits 
à nous redire tristement que la République était si belle sous 
l'Empire ? 11 en est de la passion politique comme de toute 
passion, de cet amour comme de tous les amours, et du choix 
d'un régime comme du mariage. C'est prudence et sagesse que 
de ne pas se faire, aux fiançailles, la mariée trop belle, car la 
vie est longue, et, le charme rompu, le désenchantement venu, 
quand décidément le ménage apparaîtrait par trop pénible en 
ses mesquineries et ses vulgarités, il n’y aurait de ressource 
que dans le divorce, 
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LA REINE ERRANTE 


APRÈS LE DÉPART DE L'EMPEREUR 


Je monlai en voiture avec M Bertrand, d'Arjuzon et Caffa- 
relli (2). Cette dernière, sans être dame près de moi, élait 
venue chaque jour à la Malmaison se mettre à ma disposition et 
m'offrir ses services. Il est doux, dans ces tristes moments, de 
trouver autant de dévouement. 

Je fus obligée de prendre les chemins de traverse et de 
rentrer à Paris par Saint-Cloud, car le pont de Neuilly était 
déjà barricadé. M" Bertrand ne nous entretint que de son 
voyage et de ses craintes pour ses enfants. Je lui proposai de 
me charger de sa petite fille (3) qui était souffrante, mais 
l'idée d'être un instant séparée d'un seul des objets de son 
affection lui était insupportable. Je lui fis remarquer que tout 
à plaindre qu'élait sa position, elle était pourtant à envier, 

Copyright by Plon Nourrit et Cie, 1927. 

(1) Voir la Revue, 15 juin 1926 — 4+ janvier 1927. 

(2) La Reine, qui avait accompagné l'Empereur à la Malmaison et entouré 
son malheur d’une affectueuse et attentive déférence, l'avait quitté seulement 
quand il était monté dans la voiture qui allait l'emporter vers Rochefort, pre- 
mière étape de la route de Sainte-Hélène. Nous reprenons le récit d'Hortense 
au 29 juin 1815 au moment où, un peu après 5 heures, elle quitte elle-même la 
Malmaison. 

(3) Plus tard M Amédée Thayer. — On sait que Mme Bertrand et ses enfants 
accompagnèrent l'Empereur à Sainte-Hélène, 
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puisque le courage avec lequel elle s'y jetait prenait sa source 
dans un bonheur que la politique ne pouvait atteindre. 

À mon retour chez moi, je trouvai tout le monde inquielsur 
mon sort. On me croyait presque au pouvoir de l'ennemi. Mes 
enfants étaient restés cachés dans une maison particulière (4). 
Paris paraissait encore calme; la société seule était agilée, et 
moi, satisfaite d’avoir rempli mon devoir jusqu’à la fin, j'étais 
disposée à attendre les événements avec courage et résignation. 

Les femmes de ma connaissance se réunissaient toute la 
matinée chez moi. Elles avaient chacune une opinion difié- 
rente et me rapporlaient celle de Paris. Elles étaient exaltées 
et moi d’un sang-froid qui les étonnait beaucoup. Rien de plus 
naturel cependant : leur position était incertaine et la mienne 
ixée. Je n'avais fait aucun mal; je ne voulais rien demander 
à personne ; Je désirais me retirer du monde et j’imaginais 
que rien n'élait si facile. J'écoutais donc les projets de tous 
ceux qui venaient me voir avec l'intérèt que l'on porte à se: 
amis, et J'avais peut-être, seule, la faculté de remarquer leur 
incohérence. Le vœu unanime paraissait êlre de ne plu: 
revoir les Bourbons. Ils nous ramèneraient, disait-on, des réac 
tions, des malheurs. On commençait à désespérer d’obtenn 
Napoléon IL. Le Duc d'Orléans élait mis en avant un jour; le 
lendemain, on pensait au frère de l’empereur Alexandre, à une 
république, au prince d'Orange, au roi de Saxe; enfin, chacun 
sc faisait un souverain à son idée et lui offrait la couronne de 
France. Quelques-uns désignaient le prince Eugène, mais je les 
arrêlais aussitôt en disant que jamais mon frère n'accepterait 
un trône au détriment du fils de son bienfaiteur, que je priais 
en grâce de n'en parler jamais. Le général Grenier me fit pré- 
venir qu'il en avait été question à la Chambre, mais qu'il avait 
cru agir selon le désir de mon frère etle mien en empêchant 
qu'il n'en füt fait aucune mention. Je le fis remercier. 

Le gouvernement provisoire, trop faible pour une crise si 
violente, ne voyait plus le salut de la France que dans les négo- 
ciations, tandis que l'armée rejetait avec fureur toute idée de 
pactiser avec l'étranger, Elle s’approchait de la capitale. On 
criait de toutes parts à la trahison. La terreur augmentait. Le 
duc d'Otrante envoyait souvent la gouvernante de sa fille (2) 


1) Chez Mrs Tessier, marchande de bas, boulevard Montmartre. 
(2) Mie Ribout, 
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chez Mie Cochelet pour me prévenir ou des dangers que je 
pouvais courir ou des espérances qu'il conservait dans les négo- 
ciations. Un jour, elle demanda à me parler et me lut la copie 
d'une lettre que Fouché venait d'écrire, je ne me souviens plus 
à qui, car, comme je ne voyais aucun préparatif de défense, 
aucune énergie, je regardais la cause française comme perdue. 
Puisque, encore cette fois, on se livrait à l'étranger et sans com- 
battre, toutes les discussions et les désirs me paraissaient super- 
flus. J'écoutais donc les discours de chacun sans y attacher 
aucune importance. Je me souviens pourtant que la lettre de 
Fouché avait pour but de repousser avec force toute idée d'accep- 
ter le Duc d'Orléans et il y était démontré avec talent que ce 
règne ne pouvait apporter que des malheurs à la France, et que 
mieux vaudrait encore la branche aînée des Bourbons. Il y élait 
dit que Napoléon IT pouvait assurer seul la tranquillité de la 
France et de l'Europe. 

Un malin se présenta chez moi un homme marquant, M. Cour- 
tois, ancien républicain (1). Je ne le connaissais pas. Il venait de la 
part des colonels de l’armée réunis à La Villette. Le but élait 
d'enlever le gouvernement provisoire, accusé d'intelligence avec 
les Bourbons, et d'appeler l'Empereur à la défense de la capi- 
tale. On venait me demander, de la part de l’armée, s’il était déjà 
parti. J'en donnai l'assurance et, en mème temps, je combatlis 
de toutes mes forces un projet dont les conséquences pouvaient 
être si funestes. Je connaissais la probité du duc de Vicence, le 
patriotisme de Carnot. Fouché mème pouvait-il livrer son pays? 
L'Empereur éloigné, y avait-il un homme capable de réunir tous 
les partis et de sauver la France ? Dans de semblables moments, 
le mal le plus redoutable est le désordre. Sans chef, sans union, 
que peut-on entreprendre? J'appris depuis que l'Empereur avait 
couché à Rambouillet. Connaissait-il l'intention de l’armée? 
Attendait-il qu'on eüt recours à lui, qu'on vint le chercher, le 
forcer à sauver encore la patrie ? Je le suppose, mais je l'ignorais, 
et je le croyais déjà bien loin. 

L'armée, qui murmurait, reçut l'ordre de tourner la capitale 
sans y entrer. On effrayait les habitants par l'idée du pillage. 
On leur présentait le soldat français, qui n’en voulait qu'à 
l'ennemi, comme plus menaçant que l'ennemi même. Pour 


. (4) Edme-Bonaventure Courtois (1754-1815) avait été député de l'Aube à la 
Législative puis à la Convention, et membre du Tribunat. 
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répondre à la calomnie, les généraux, en se rendant de l’autre 
côté de Paris, le traversèrent en entier, malgré la défense et dans 
le plus grand ordre. Tous les militaires expérimentés disaient 
que c'était une grande faute aux Prussiens de s'être portés du 
côté de Versailles, qu'on pouvait les battre facilement en faisant 
une sortie à Saint-Denis. Toujours confiant dans le succès de 
ses négociations, le gouvernement se croyait encore à 1814 et 
voyait approcher sans se troubler un ennemi auquel il supposait 
les mêmes dispositions. L'habitude de se sentir une grande 
nation donne et laisse longtemps après une attitude fière, mais, 
sans l'énergie qui soutient les droits, ce n’est plus qu’une vaine 
apparence. Si la Chambre, toujours occupée de sa constitution 
malgré l’envahissement, imitait le sang-froid du Sénat romain, 
elle aurait dù s'élever à cette fermeté d'âme qui fit recevoir en 
triomphe un consul vaincu pour n'avoir pas désespéré du salut 
de la Patrie. L’exil de l'Empereur, forcé de s'éloigner seulement 
parce qu'il est malheureux et parce que l'ennemi l'exige, sera 
donc toujours une honte pour ceux qui l'ont souffert. Ces libé- 
raux, ces citoyens énergiques, dont la France devait s’honorer 
parce qu'ils mettaient tant de courage à défendre ses droits et 
ses libertés, perdaient leur cause en la séparant de la cause du 
seul homme qui pût les sauver. La position était critique, je le 
sais. Placés entre la crainte de voir revenir une autorité absolue 
et celle de se livrer à l’ennemi, ils aimèrent mieux croire aux 
promesses du vainqueur, et c'est au nom de la liberté qu'ils 
prirent des chaines. 

J'avais entendu dire assez, et je ne pouvais ignorer que le 
règne de la loi sera toujours préférable à la domination d’un 
homme, mais, en ce moment, tout ce que l'Empereur avait fait 
de grand se présentait à ma pensée : une nation arrachée 
à l'anarchie, un trône fondé sur l'égalité, la gloire nationale 
élevée au plus haut degré, les finances, la religion, l’industrie, 
l'ordre social rétablis ; enfin cette foule de choses glorieuses et 
utiles qui lui survivront parce qu'elles sont l’œuvre du génie. 
Et cependant l’auteur de tant de biens était délaissé, exposé 
avec quelques amis à tous les hasards et à toutes les ven- 
geances. Quel sujet de réflexion ! Dans ce moment d’exaltation, 
j'accusais les Français d'ingratilude, d’injustice, d’inconsé- 
quence. Alors, je me rappelais avec un serrement de cœur 
inexprimable le jour où, fort jeune encore, je venais de lire la 
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vie d'Annipal. J'étais touchée et indignée de sa fin malheureuse. de ! 
L'Empereur, consul à cette époque, me dit : « C'est ainsi que en 
finissent presque tous les grands hommes. » Ma mère et moi ma 
nous regardèmes, car il élait déjà bien grand. ler. 
qu’ 
EN HAINE AUX ROYALISTES l'aj 
à Le 
Notre position devenait dangereuse. Des émigrés royalistes art 
étaient entrés déguisés dans la capitale. M. de Vitrolles avait avi 
été relâché de sa prison par le duc d'Otrante. Le général va 
Exelmans, l'ayant su, le fit reprendre et l'enferma dans une 
chambre à Vaugirard où se trouvaient ses troupes. Il se rendit au 
à Paris pour y passer la soirée, et, en retournant chez lui, il On 
trouva que M. de Vitrolles était encore échappé. M. Hyde de vil 
Neuville, compromis et poursuivi lors de la machine infer- de 
nale, élait parvenu dans ce temps-là à se sauver par les soins all 
du baron de Vaux. Il vint le trouver et lui dit qu’on ne me po 
ferait aucun mal, si je voulais signer moi-même el faire signer in 
un papier qui engagerait tous les généraux de ma connais- 
sance à se rendre aux Bourbons. Il montra une liste déjà L 
remplie de noms marquants parmi les maréchaux et généraux. co 
Je répondis que chacun était maître de sa destinée, que je ne n: 
me mêlais d'influencer personne, que je ne voulais rien, que je Qi: 
ne signerais rien. ni 
Cependant le passage des troupes françaises se faisait avec h: 
ordre dans Paris. Beaucoup de militaires venaient chez moi le q 
soir. Je n'ai jamais vu autant d’ardeur de combattre parmi les 
jeunes officiers, tandis que beaucoup de leurs chefs faisaient j: 
déjà leur paix avec les Bourbons. Ils les regardaient comme d 
inévitables, mais, quel que füt le souverain qu'on dût avoir, c 
c'était l'étranger qu'il fallait craindre, et je plaignais ceux dont h 
l'intérêt personnel aveuglait la prévoyance. Je regrettais de ne " 
pas être homme. Il me semblait que tout n'était pas perdu ” 
pour la France, et qu'avec l'élan qui enflammait toute cette { 
Jeunesse, elle pouvait, au moins, soutenir elle-même les inté- j 


rêts du payset ne pas se livrer à la générosité des vainqueurs. 
Mais que peut une femme ? Exalter les imaginations, entrainer 
à des dangers qu'elle ne peut partager ni guider. Cela m'eût 
semblé non seulement un acte léger, mais coupable. Je n'étais 
pas reine en France. Je n'avais à répondre que de ma volonté 
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de femme et de Francaise ; aussi j'écoutais tout sans prétendre 
en rien pousser à une défense qui me paraissait si urgente, 
mais que l'intérêt personnel me rendait plus timide à conseil- 
ler. Cependant, lorsque le duc de Bassano vint m'apprendre 
qu'on parlait de porter le siège du gouvernement à Blois, je 
l'approuvai vivement. Tout me semblait préférable à se livrer 
à la discrétion de l'ennemi, et, du moins, de là, avec une 
armée dévouée, on pouvait encore obtenir quelques conditions 
avantageuses, mais les résolutions fortes se perdirent en de 
vaines paroles. Je n'entendis plus parler de rien. 

Une capitulation qu'on ne suivit pas exactement livra Paris 
aux Alliés et forca l’armée de se retirer du côté de la Loire (1). 
On voulut me persuader de m'y rendre aussi. M. de Brack (2) 
vint me proposer de m'escorler avec son régiment et répondait 
de moi au milieu de tous les dangers. Mais devais-je m'en 
aller à la suite d'une armée? Les souverains étrangers, seuls, 
pouvaient me donner le moyen de traverser leurs troupes sans 
inquiétude et de gagner la Suisse où je désirais vivre. 

Les Anglais étaient maîtres de Paris. L'armée s’éloignait. 
Louis XVIIE s'avancait et cependant on conservait encore la 
cocarde tricolore. Cet élan royaliste, qu'on aurait voulu rendre 
nalional, n'osait pas se montrer. On crut, ou l’on feignit de 
croire, que moi seule le comprimais, et je devins, pour les 
royalistes comme pour les étrangers, un objet de crainte et de 
haine. [1 fallait bien que tant de vanités blessées pussent expli- 
quer le silence à l'approche des Bourbons. 

Le Roi était à Saint-Denis. Je me promenais seule dans mon 
jardin (3), lorsque je vis passer dans des fiacres des hommes 
d'une figure effrayante qui, en me reconnaissant, me mena- 
cèrent du geste et de la voix et semblèrent vouloir s’élancer 
hors de la voiture pour arriver jusqu'à moi. Le duc d'Otrante 
me fit prévenir qu'il apportait tous ses soins à ce qu'il ne 
m'arrivàt rien, que j'avais pourtant tout à craindre et qu'il 
fallait prendre des précautions parce que l’exaspération n'avait 
jamais été plus grande contre moi. Aussi, le lendemain de 


(1) 3 juillet 1815. 

(2) Le futur général de Brack, l’auteur du livre célèbre sur les Avant-postes 
de cavalerie légère. 

(3) Le jardin de l'hôtel de la rue Cerutti s'étendait jusqu'à une terrasse donnant 
sur la rue Taitbout, à l'emplacement des numéros 34, 36 et 38 actuels. 
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l'entrée du Roi, de jeunes gardes du corps, après s'être signalés 
comme on sail par le pillage d’un café (1), s'étaient mis en 
route pour venir chez moi recommencer sans doute les mêmes 
scènes. La police et la Garde nationale parvinrent à dissiper cet 
attroupement. Je ne balançai plus à quitter ma maison et à en 
louer une, sous un autre nom, ne voulant compromettre per- 
sonne de mes amis (2). Pendant l'intervalle du débarquement 
de l'Empereur jusqu'à son arrivée à Paris, je n'avais pas eu le 
même scrupule. L'espoir de la réussite me donnait celui de 
reconnaitre plus tard un service, mais, en ce moment, je ne 
pouvais que nuire. Je m'enfermai donc pendant quelques 
Jours, seule avec mes enfants, sans voir personne. 


ÉTRANGE ATTITUDE DE L'EMPEREUR DE RUSSIE 


Le prince de Schwarzenberg ayant pris son logement mili- 
taire dans ma maison, j'y revins avec sécurité, persuadée que 
je n'avais plus rien à craindre des royalistes, mais leur haine ne 
s'exerçait pas moins contre moi. Si les ouvriers des faubourgs 
tenaient des propos, c'est par moi, disait-on, qu'ils étaient 
payés. Les œillets rouges étaient alors ma fleur de ralliement. 
On me reconnaissait, seule, à pied, dans les quartiers les plus 
reculés. Enfin, cette cause battue, dispersée, sans armée, sans 
appui, abandonnée de tous, cette cause faisait encore trembler 
l'Europe en armes, et c'était sur une femme que s'arrêtaient les 
regards de tant de souverains litués entre eux. 

L'armée s'était réunie tout entière sur les bords de la Loire. 
M. de La Bédoyère vint prendre congé de moi. Il ne pouvait se 
résoudre à s'éloigner de sa femme revenue actuellement à lui, 
et, comme je lui montrais mon étonnement de ce qu'ils n'étaient 
pas encore partis : « Vous avez raison, me dit-il, il ne faut 
pas me laisser prendre. On me condamnerait ; on me ferait 
grâce à cause de la famille de ma femme. Je ne veux pas de 
grâce d'eux. On va faire bien du mal à la France, mais ses 
défenseurs ne sont pas morts, et je me retrouverai avec eux 
pour la délivrer. » 

L'empereur de Russie entra à Paris. L'appui qu'il m'avait 

(1) Pillage du café Montansier au Palais-Royal, 


(2) La Reine loua un appartement dans une maison de la rue Taitbout, sise en 
face de la petite porte de son jardin. 
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offert autrefois me devenait alors plus nécessaire que jamais. 
Lui seul semblait devoir me protéger, et, quoiqu'il eût été 
naturel de m'adresser à lui, j'avais le cœur trop navré, trop 
déchiré des malheurs de ma patrie pour consentir à le revoir 
encore comme un ami. Je balançais même si je le recevrais. 
Mon incertitude ne dura pas longtemps. Il ne s’informa pas de 
moi, alfecta de me laisser au milieu de mes dangers, et sembla 
même vouloir m'humilier. Étant venu un jour avec son état- 
major faire une visite au prince de Schwarzenberg, il ne 
monta pas chez moi, où, autrefois, il avait mis tant d'empres- 
sement à venir. Loin d’être touchée pour moi de cette espèce de 
dédain, je n'en fus fâchée que pour lui. Il me livrait sans 
défense au malheur, lui dont les égards m'avaient créé tant 
d'ennemis ; il m'abandonnait sans pitié aux attaques de ceux 
contre lesquels il avait seul le pouvoir de me défendre. Je 
devais le plaindre, accuser la politique d’avoir altéré la noblesse 
de ses sentiments, mais sa conduite ne pouvait m'abaisser. Mon 
rèle me paraissait plus beau que le sien. 

J'avais, en peu de temps, fait des progrès en politique. Je 
commencais à discerner le vrai, à apprécier la justice d’une 
cause. Le malheur et la grandeur de la mienne ne faisaient que 
me la rendre plus chère et plus sacrée; mais, tout en sachant 
me maintenir dans un digne isolement, il m’eût été impossible 
de rester indifférente à quelques mots d’une conversation que la 
jeune Polonaise, M Waleska, avait eue avec l’empereur 
Alexandre et qu'elle me rapporta. Elle réclamait des égards pour 
Madame Mère près de laquelle les Alliés en avaient manqué. 
« Comment voulez-vous, avait-il dit, que je me mèle encore de 
cette famille-là ? Voyez la reine Hortense. Je l'ai protégée en 
1814. Eh bien ! elle est la cause de tous les malheurs qui arrivent 
à la France.» Croyait-il réellement ce qu'il disait ? Ou était-ce 
une excuse pour ne pas me voir et pour se montrer aussi dur? 
Quelle que füt la cause de cette inculpation, elle m'indignait et 
me révoltait. Moi, amener tant de calamités sur mon pays, 
quand je n'avais pas à me reprocher le moindre tort envers un 
seul Français ! C'était donc d’avoir entouré de soins les derniers 
moments de l'Empereur à La Malmaison ? J'en étais fière, et qui 
eùt osé me blâmer? Je fis un paquet de toutes les lettres que 
j'avais reçues de l’empereur de Russie et, en les lui renvoyant, 
je lui écrivis que, puisqu'il m'apprenait à douter des sentiments 
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d'estime et d'amitié qu'elles renfermaient, je ne voulais plus en 
conserver l'expression. Il m'envoyasur-le-champ M. Boutiaguine 
avec une réponse assez sévère sur le rôle politique que j'avais 
Joué, et qui était, disait-il, indigne d'une femme. Il alléguait, 
pour se plaindre de moi, ma participation aux affaires et la 
preuve, il la cherchait dans le billet laissé à M. Boutiaguine ; 
et, si J'avais vanté avec lui les bienfaits de la paix, il en tirait 
la conséquence d’un prétendu mécontentement qu'il me suppo- 
sait contre l’empereur Napoléon, 

Il avait pris mon dégoût général pour les grandeurs comme 
un indice d'opposition particulière contre celui qui me les 
conférait ! Mais son ministre me tint un tout autre langage : il 
me parla des préventions élevées contre moi dans l'esprit de son 
maitre et de l'estime particulière qu’il me conservait toujours. 
Le roi de France s'était mis à ses genoux, avait-il ajouté, pour 
qu'il ne me vit pas: idée singulière à laquelle, je l'avoue, je ne 
pus m'empècher de sourire, que celle du roi de France aux 
genoux de l’empereur de Russie, afin de l'empêcher de voir une 
femme ! 

— Ses ministres, continuait M. Boutiaguine, et les princes, 
ses alliés, lui reprochent sans cesse l'appui qu'il a prêté à votre 
famille. Il était encore le même à votre égard, mais le renvoi 
de ses lettres l’a choqué vivement. Cependant que Votre Majesté 
soit tranquille : tout se calmera bientôt. 

— Je ne demande qu'à partir, lui dis-je, et je ne désire que 
des passeports. 

— Mais ne devez-vous pas, reprit-il, à son amilié que vous 
venez de froisser, un mot de réponse ? Ne faut-il pas même que 
cette réponse soit écrite de manière à ce qu’il puisse la montrer 
à ses ministres ? 

— Eh bien! j'écrirai à l'Empereur. Je tiens encore à son 
estime et à ce qu'il sache la vérité. Quant à l'opinion de ses 
ministres ou de tout autre, elle m'est indifférente. 

En effet, je fis une longue lettre où j'entrais dans quelques 
détails sur le mécontentement des Français, seule véritable 
cause du retour de l’empereur Napoléon, auquel personne 
n'avait contribué.Je me disculpais d'y avoir contribué. Je conve- 
nais d’une faute commise par moi, mais c'était celle d'être 
restée en France en 1814, et d'avoir oublié les passions haineuses 
qui devaient m'y environner. Je le désabusais de la pensée que 
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je pusse être malheureuse après avoir fait mon devoir auprès de 
celui qui avait été mon père, et je finissais enfin en lui disant 
que j'allais vivre loin du monde et de ses injustices, et que 
c'élait lui que je plaignais de rester dans une de ces positions 
élevées où la vérité ne parvient jamais. J'eus encore une lettre 
de lui, mais elle disait à peu près la même chose que la pre- 
mière. Seulement, lui qui avait été le premier à me faire con- 
naitre la malveillance du Roi à mon égard et à me dissuader 
d'une visite de remerciement, comme il ajoutait dans cette 
lettre qu'étant restée en France par les bontés du Roi, je n'au- 
rais pas dû reparaitre auprès de l’empereur Napoléon, un pareil 
raisonnement ne méritait pas de réponse, et je n’en fis plus. 

Un journal annonça que j'avais fait une visite à l'empereu 
de Russie. Je me trouvai offensée de cette nouvelle, car, alors 
qu il se montrait l’oppresseur de ma famille et de ma patrie, 
j'aurais cru commettre une bassesse que de chercher à le voir. 
J'étais occupée de trouver le moyen de la faire démentir lors- 
qu'il ne m'en laissa pas le temps. Dès le lendemain, un second 
article affirma, d’un ton officiel et dédaigneux, qu'il n’était pas 
vrai que J'eusse été reçue par l’empereur de Russie. Alors toutes 
ies haines contenues un instant par l’arrivée de cet ancien pro- 
tecteur se déchainèrent à la fois. Chacun se crut le droit et se 
fit un mérite de m'accabler. Ainsi, une main, amie autrefois, 
non contente de me frapper maintenant, animait les autres 
contre moi. Mw de Vitrolles, à la tête de mes ennemis, allait 
partout répandant les plus absurdes calomnies, sans doute pour 
se venger d’avoir eu besoin de moi et pour le faire oublier en 
mème temps. M. de Vitrolles, quoique sa femme eût prolesté de 
sa modération à mon égard au moment où elle réclamait ma 
protection, mettait mon nom dans le Moniteur sur la liste des 
personnes accusées de tous les maux de la France. Il ne fut pas 
jusqu'à la police qui soudoyät un ancien serviteur de ma mère, 
placé près des aides de camp du prince de Schwarzenberg, pour 
débiter sur moi les contes les plus misérables. F 


SUR LA ROUTE DE L'EXIL 


Mes enfants étaient toujours restés cachés dans la maison 
que j'avais louée. Je n'étais occupée que des moyens de mettre 
leur vie en sûreté. Il n'en était pour eux que hors de France, et 








598 REVUE DES DEUX MONDES. 






je ne savais par quel moyen assurer leur départ. L'idée me 
vint de les faire partir seuls pour la Suisse avec leur nourrice et 
un valet de chambre dont ils passeraient pour être les enfants, 
M. Gabriel Delessert, qui avait un domestique suisse, parvint 
à se procurer un passeport au nom de cet homme et de sa 
femme et me l’envoya, mais de nouvelles craintes dont j'ignore 
le motif (1) déterminèrent les souverains alliés à me faire quitter 
Paris sur-le-champ. M. Boutiaguine vint me dire, tout effravyé, 
que des hommes portant des œillets rouges se réunissaient le 
soir en grand nombre sur le boulevard, et qu'on m'’accusait de 
ce mouvement. M. Decazes (2), alors préfet de police, me fit 
donner l'ordre de ne pas rester plus longtemps à Paris. 
M. Müffling, gouverneur de la capitale au nom des Alliés, manda 
M. de Vaux, lui fit part des dangers que je courais et de l'obli- 
gation où j'étais d'accepter une escorte jusqu'aux barrières. Il 
craignait pour ma vie, et ne voulait pas que les Alliés eussent 
l'odieux d’une tentative sur ma personne. Toutes ces polices 
voulaient bien me perdre mais non pas me tuer. Le milieu était 
difficile à tenir. Je refusai tout, excepté un aide de camp du 
prince de Schwarzenberg, pour m’accompagner à lravers loute 
l’armée autrichienne. On m'envoya des passeports pour la 
Suisse, signés par loutes les autorités françaises et étrangères. 
Cette précaution m'engagea à faire revenir mes enfants qui, 
maintenant que j'avais celle sauvegarde, me paraissaient courir 
moins de dangers avec moi. 

Au moment de monter en voiture, je fus avertie qu'un 
conseil tenu au Pavillon de Flore avait donné contre moi des 
ordres semblables à ceux qu'avait reçus en 1814 M. de Mau- 
breuil contre la reine de Westphalie, que des gardes du corps 
étaient déjà partis en avant et qu'il ne fallait rien emporter de 
précieux. Frappée de la similitude de ces ordres, dont je con- 
naissais tout le contenu, ainsi que je l'ai rapporté plus haut, je 





(1) J'ai su depuis qu'on vint dénoncer aux souverains alliés le projet de les 
assassiner tous, et qu'on me nommait comme étant à la tête de ce complot (Note 
de la reine Hortense). 

(2) M. Decazes, fort lié avec M. d’Arjuzon, le fit prévenir de l’ordre qu'il allait me 
donner de partir à l'instant. M. d’Arjuzon ne voulut pas se charger de me le trans- 
mettre, et, lorsqu'’enfin M. Müffling envoya chercher M. de Vaux pour lui 
réitérer l’ordre qui me concernait, il ne me resta pas une heure pour me pré- 
parer à me mettre en voiture, car il y avait un ordre exprès de ne pas me laisser 
coucher cette nuit même à Paris (Nofe de la reine Hortense). 
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devais frémir pour ce que j'avais de plus cher; mais que dé- 
cider? Faire partir mes enfants séparément, à présent qu'ils 
étaient revenus près de moi, c'était les exposer à être suivis, 
enlevés et sans conserver la chance que m'offrait la protection 
de l'officier autrichien. C'était donc encore auprès de leur mère 
qu'ils étaient le moins menacés. Le besoin de les sauver, la 
nécessité de n'avoir plus recours qu'à moi seule, avaient exalté 
mes facultés et rendaient mon élat inexplicable. On m'aurait 
crue plus près de la gaieté que de l'effroi, de l'indifférence que 
de l'émotion. Mon esprit était tout; j'avais imposé silence à mon 
cœur qui, peut-être, m'aurait fait tomber dans quelques-unes 
de ces faiblesses si fatales au moment du danger et du malheur. 
Toutes les personnes de ma maison étaient réunies pour me 
faire leurs adieux. Je les recus avec l'apparence de ce calme, 
comme si j'avais dù revenir le lendemain. Je sais qu'ils s'en 
sont étonnés ; mais je redoutais de m'attendrir, et je m'empressai 
de monter en voiture avec mes enfants, m'abandonnant avec 
courage aux événements, quels qu'ils fussent (1). 

En traversant les boulevards, je remarquai de distance en 
distance des hommes à cheval. J'ai su depuis (et c'est le gou- 
verneur prussien qui commandait à Paris qui le dit à M. de 
Vaux) que c'était pour ma sûreté, mais rien ne troubla mon 
passage. La première nuit, je couchai à Bercy chez M°° de Nicolaï, 
qui était venue m'offrir sa maison, et, le lendemain, je me 
lrouvai tout à coup au milieu des troupes ennemies. Une vai- 
ture changea de chevaux avec la mienne. 

— Madame, me dit un Anglais, sans savoir qui j'étais, je 
viens d’être arrêté par un régiment français de corps francs. 
Ils m'ont volé; vous avez tout à craindre. 

— Ce ne sont pas des Francais, Monsieur, repris-je vive- 
ment, cela n’est pas possible. 

A ce discours, l’aide de camp qui était dans la seconde voi- 
ture avec M. de Marmol, vint me proposer de faire acheter des 
pistolets et de monter sur le siège de ma voiture. Il me repré- 
sentait le danger que je pouvais ceurir de tous ces corps indis- 
ciplinés. « Si ce sont des Français, je ne saurais les craindre », 
lui répondis-je, et l'idée de voir se battre devant moi me faisait 
frémir et me paraissait mille fois plus à redouter que l'aspect 


(4) La Reine quitta l'hôtel de la rue Cerutti le 17 juillet 4815 à 9 heures du soir. 
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de quelques corps en déroute, que mon nom seul devait suffire 
pour rappeler à de nobles sentiments. 

Aussi, sans en prévenir l’aide de camp, je donnai l'ordre à 
mon valet de chambre, qui courait auprès de ma voiture, de la 
faire partir dès qu’elle serait attelée, sans attendre la seconde 
dans laquelle se trouvaient l'officier autrichien et M. de Marmol. 
J'allai donc en avant, seule et sans escorte, avec mes deux 
enfants. Je préférai n'avoir pas avec moi l'officier étranger au 
passage qui m'était désigné, mais, heureusement, il ne s'\ 
trouva que quelques soldats malheureux, auxquels je fis don- 
ner de l'argent, et j'appris à la poste que ce corps dont on fai- 
sait un épouvantail allait rejoindre l’armée de la Loire et, en 
rencontrant un Anglais, il l'avait déclaré de bonne prise, mais 
s'élait contenté de lui imposer une rançon de 50 louis pour 
faire boire le régiment. Les paysans qui me racontèrent l'affaire 
applaudissaient fort à ce qu’ils appelaient une ruse de guerre 
contre l'ennemi, et ils en riaient beaucoup. 









































Le troisième jour (1), comme j'allais entrer à Dijon, un 
cavalier placé sur la route et le pistolet au poing vint arrêter 
ma voiture. C'était une vedette autrichienne. L'aide de camp se 
fit reconnaître et nous passämes. En montant l'escalier de 
l'auberge de Dijon, j'entendis une femme qui entr'ouvrait une 
porte, dire : « La voilà ». J'y fis peu d'attention. L'aide de camp, 
M. le comte Édouard de Woyna (2, me présenta le capitaine 
commandant les avant-postes autrichiens. Celui-ci m'offrit une 
garde que je refusai, ne voulant aucune marque d'honneur. 
M. de Woyna était sorti pour aller voir la ville, et je causais 
avec ce capitaine autrichien, lorsque trois officiers francais 
entrèrent dans mon salon, pâles et tout émus d’une mission 
sans doute bien importante à leurs yeux et bien dangereuse à 
remplir : celle d'arrêter une femme et deux enfants. 

— Madame, me dirent-ils, nous avons ordre de ne pas 
vous laisser sortir d'ici. 

— Eh bien! Messieurs, je resterai, leur dis-je avec beau- 
coup de sang-froid. 






(4) 20 juillet 1815. 
(2) Édouard de Woyna (1795-1850), fils du vice-chancelier, devint feld-maréchal 
et fut ministre d'Autriche en Suisse et en Belgique. 
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Qui commande ici? s'écria l'officier autrichien. C'est 
moi, et Madame est maîtresse de partir quand elle voudra. 

A ce ton de maitre qu'il n'avait que trop le droit de 
prendre, ils se retirèrent et cherchèrent à former un attrou- 
pement autour de la maison. Mon courage allait presque 
m'abandonner. Comment! des étrangers se déclaraient mes 
soutiens et des Français mes ennemis! 

Mon nom était affiché dans toutes les rues comme celui de la 
personne qui avait amené les malheurs de la France. La position 
devenait à chaque instant plus critique. Par bonheur, le général 
français Liger-Bellair, commandant la division (1), arriva dans 
la nuit. M. de Woyna courut le trouver et lui fit connaitre sa 
mission. Le général français, fort embarrassé lui-même de con- 
tenir des passions si ardentes et des hommes qui lui semblaient 
avoir des instructions, s'entendit avec M. de Woyna qui était 
décidé à employer les troupes autrichiennes pour me défendre. 
Il crut que le seul moyen à prendre était d'ordonner une revue 
à l'heure de mon départ. Par là, les officiers royalistes et de la 
garde d'honneur étaient forcés d'abandonner leur entreprise 
contre moi pour se rendre à leur poste. 

Quatre Autrichiens m'escortèrent à cheval. Le peuple silen- 
cieux me regardait avec un intérêt affectueux et sur la porte des 
boutiques, je vis même plusieurs personnes tendre les bras vers 
moi avec émotion. À Dôle, il fut plus énergique en ma faveur ; 
il entoura ma voiture, me jeta des œillets rouges; des femmes, 
des hommes pleuraient à chaudes larmes. « Est-il possible, 
s'écria l’un d'eux, mis en paysan, et c’est-y pas endévant que 
les bons s’en aillent et que les méchants restent! » Un autre 
s'approcha de ma voiture et s’informa si j'étais prisonnière, si 
l'officier autrichien était bon pour moi. Je m'empressai d'assurer 
que J'étais satisfaite de ses soins et qu'il m'était fort utile. Ainsi, 
à Dijon, il m'avait défendue, et là c'était moi qui le protégeais. 

Près de Poligny, je rencontrai un corps d'officiers qui 
venaient de rendre une place. Ils entourèrent ma voiture en 
pleurant. Plusieurs proposèrent de me suivre, mais je refusai et 
je tâchai de les calmer, en leur montrant la nécessité de se rési- 
gner aux tristes événements. 


(1) Louis Liger-Bellair (1772-1834, avait été nommé commandant de la 18° 
division militaire (quartier-général à Dijon) le 46 septembre 1813 et venait d’être 
réintégré dans ce poste. 
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LA SUISSE INHOSPITALIÈRE 





Enfin, je touchai la frontière et je quittai le sol de la France. 
Autrefois, lorsqu'il me fallut régner, j'avais pleuré ma patrie; 
alors, la proscription m'en arrachait, et j'étais presque satis- 
faite. Dans l’amertume de mes chagrins, je croyais la France 
ingrate, injuste ; elle outrageait encore, après l’avoir abandonné, 
celui qui avait tant fait pour elle; elle repoussait ceux qui 
l'avaient tant aimée; la haine, la fureur m'environnaient là de 
toutes parts. Je croyais ne pouvoir plus respirer que sur une 
autre terre. Je me trompais: j'avais affaire à des passions qui 
ne pardonnent pas, qui ne laissent pas. Elles m'ont suivie par- 
tout. Je reconnus bientôt que j'avais tort d'accuser ma patrie; 
elle souffrait aussi, victime des craintes et des jalousies 
qu avaient excitées tant d'années de grandeur. Partout était la 
main de l’ennemi, partout elle s’appesantissait. 11 me devint 
doux alors, je l’avoue, de rejeter mes plaintes sur des élran- 
gers. Je devenais fière d’avoir une part de cette persécution qui 
frappait en même temps que moi un grand peuple sans pouvoir 
l'abaisser. 


























J'arrivai à Genève, et je me logeai au Sécheron (1), près de 
ma petite campagne qui n'était pas meublée (2). Qu'il m'eüt été 
doux de pouvoir déjà goùter le repos que semblait me promettre 
ma nouvelle retraite! Je m'y établissais en idée; je l’'embellis- 
sais; les passions haineuses n'osaient en approcher; un calme, 
une sécurité inaltérables devenaient mon partage; mais ce rêve 
de bonheur était bientôt troublé, forcée que j'étais de m'arrèter 
à de cruelles incertitudes sur l'Empereur, sur cette armée de la 
Loire, seule ressource d’un pays humilié. Mon imagination ne 
savait plus que me créer une foule de dangers dont je voyais 
menacé tout ce qui m'était cher. L'égoïste serait-il donc quel- 
quefois à envier, lui qui, tout entier à lui-même, n’a jamais 
à trembler pour les autres? Mille chimères ne viennent pas 
l'enlever à sa paisible indifférence, une fois que sa personne est 
en sûreté. 

Combien pourtant j'avais raison de m’alarmer! J'appris le 





(4) La Reine, cette fois encore, descendit à l'hôtel tenu par les frères Dejean. 
(2) La propriété de Prégory, qui venait d’être attribuée à Hortense dans la suc- 
cession de Joséphine. 
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sort de l'Empereur. Quelle douleur de voir qu'il n'avait échappé 
à tant d’ennemis conjurés contre lui que pour tomber entre les 
mains du plus opiniâtre de tous, et de penser que la fortune ne 
lui avait conservé la vie que pour le livrer à la captivité! Je lus 
aussi sur des listes de mort et de proscription les noms de mes 
amis. Si le mien n'y figurait pas, ma personne n'en était guère 
plus en sûreté. Arrivée à Genève avec les passeports des puis- 
sances alliées et même du roi de France, on ne voulut me per- 
mettre ni de rester, ni d’aller plus loin ; et comme je ne pouvais 
retourner, que faire ? M. de Woyna s’adressa au gouvernement 
de Genève; il parla au nom de son souverain, dit qu'il le ren- 
dait responsable de ma vie, et que je devais attendre là jusqu'à 
ce qu'il eût une réponse de Paris. Il vint me rendre compte de 
ce nouvel embarras. Je l’appris avec un calme qu'il ne pouvait 
concevoir, ce qui lui fit dire à M. de Marmol que les Francaises 
étaient bien légères, que ma vie était menacée, qu'il était inquiet 
des moyens de la protéger, et que cependant j'étais encore prête 
à sourire. Instruite de son mécontentement, je le rappelai, je le 
remerciai de ses soins et je l'engageai à mieux juger les Fran- 
çaises et à ne plus confondre désormais la résignation avec 
l’insouciance el la légèreté. 

Le cardinal Fesch arriva avec Madame, mère de l'Empereur. 
Ses passeports étaient pour l'Italie. Les autorités de Genève la 
forcèrent à continuer sa route, sans égard pour son grand âge 
etepour son infortune, sous laquelle pourtant l'énergie de son 
âme n'avait pas succombé, car elle dit à l'aide de camp autri- 
chien qui l’accompagnait : « Eh bien! monsieur, malgré l'achar- 
ment de vos souverains contre l'empereur Napoléon, je suis plus 
fière d'être sa mère que si j'étais celle de l'empereur de Russie, 
de votre Empereur et de tous les rois du monde. » Je lui prodi- 
guai les marques du plus tendre attachement, et le souvenir de 
celui que j'avais pu montrer à l'Empereur à la Malmaison 
l'avait, je crois, réconciliée avec moi. De ce jour elle n'oublia 
plus qu’elle m'avait comptée au nombre de ses enfants. Mais je 
n'avais pas même la consolation de pouvoir lui être utile en 
l'accompagnant. Mon sort restait indécis, à la discrétion de qui 
voulait me nuire. 

Un homme, maltraité, dépouillé par les soldats ennemis et 
réduit à l’état d’une affreuse misère, se présenta à moi. Il fuyait 
la mort à laquelle le dévouait son nom placé sur la première 
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liste. Enfin, prêt à céder au découragement, il allait retourner 
sur ses pas et se livrer lui-même : c'était le général Ameil (1). 
Il se présenta chez moi dans le dernier état de désespoir. Obser- 
vée comme je l'étais, je craignais qu'on ne l’arrètât près de moi, 
et, me rappelant ce passeport sous un nom suisse que je desti- 
nais à mes enfants, je m'empressai de le lui donner avec tous 
les secours nécessaires. Je lui sauvai la vie et j'en fus si heu- 
reuse que j'oubliai un instant la rigueur de ma position. 

Je vis arriver aussi le duc et la duchesse de Bassano (2). 
Celle-ci, vive et sensible, ne pouvait supporter l'idée de me 
trouver ainsi seule, abandonnée avec mes enfants et presque 
gardée par des Suisses. Elle oubliait son sort pour s’attendrir 
sur le mien. Enfin, d’après les sollicitations pressantes de 
l'ambassadeur de France, M. Auguste de Talleyrand (3), des 
ordres réilérés de la Diète me forcèrent de quitter le territoire 
suisse, malgré les passeports de son souverain. 

Repoussée de la Suisse, je ne savais plus dans quel lieu il 
m'était permis de porter mes pas. M. de Woyna, embarrassé 
lui-même, m'offrait de me ramener en France et de me conduire 
à Bourg jusqu'à ce qu'il fût allé chercher de nouvelles instruc- 
tions à Paris. Dans cette perplexité, je me déterminai à aller 
attendre aux eaux d'Aix (4) ce qu'on voudrait décider de moi. 

J'aurais également désiré avant mon départ voir M: de 
Staël, établie près de là. Je savais qu'elle disait hautement de 
l'Empereur : « Je ne puis plus m'expliquer cet homme que je 
croyais grand. Il s'enfuit de son armée ! Il se sauve ! Quelle fin!» 
Peut-être un moment de conversation aurait-il suffi pour lui 
prouver que jamais il n'avait été plus grand que dans son mal- 
hour, mais la dignité de ma position présente ne me permettait 
de faire aucune avance auprès d'elle. D'ailleurs, que sert tout 
l'esprit du monde, quand la passion se fait juge? Et je me dis 
que Napoléon pouvait bien se passer du suffrage de Me de Staël. 

(1) Le général Ameil (1775-1822), qui avait commandé une brigade de cavalerie 
à Waterloo, avait été compris sur la liste de proscription du 24 juillet. Il fut 
condamné à mort par contumace le 15 novembre 1816. 

(2) Le duc de Bassano avait été compris également dans l'ordonnance du 
24 juillet. 

(3). Augustin-Louis de Talleyrand (1710-1832) était le neveu du prince de Béné- 
vent. 11 avait refusé de quitter son poste pendant les Cent Jours en restant en 
relations avec la Cour de Gand. 


(4) La Savoie, encore française pour quelques jours, avait déjà une double 
administration, l'une française, l'autre piémontaise. 
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J'avais choisi les eaux d'Aix avec l'idée qu'il avait pu y rester 
de moi quelques souvenirs. La perte d’une amie m'avait rendu 
ces lieux chers et sacrés. J'allais y retrouver les impressions les 
plus pénibles, mais je ne fuyais pas la douleur. J'y avais établi un 
hôpital; j'y avais fait du bien à tous les pauvres, et celui-là 
rapporte plus que le bien fait aux riches. Je l’éprouvai dans 
l'accueil que je reçus des habitants. Je me trouvais encore sur 
une terre amie. M. de Woyna me quitta pour retourner à Paris 
demander une consultation des puissances à mon égard. 
M. Appel, aide de camp du prince de Schwarzenberg, venu avec 
mes autres voitures, resta près de moi. 

Je rends grâce à la destinée, puisque ma vie était encore né- 
cessaire à mes enfants, que, dans ce moment, le sort m'’ait con- 
duite aux eaux d'Aix : les bains, les étuves détendirent mes nerfs 
et me sauvèrent sans doute. Les soins qu’exigeait aussi la santé 
de mon second enfant, naturellement délicat, et dans ce moment 
allérée, me rappelèrent à des devoirs que je semblais négliger. 

Ma position devenait chaque jour plus critique. Les Autri- 
chiens quittaient la Savoie, et j'allais me trouver à la merci 
du gouvernement français ou piémontais. Mon fils et quelques 
enfants de son âge s'étaient amusés à faire des marches 
militaires dans ma cour, avec un tambour et des bâtons : il 
n'en fallut pas davantage pour représenter sa mère comme 
levant des régiments. Fouché, en ministre habile et consom mé, 
savait apprécier ces rapports à leur juste valeur, mais ils 
furent accueillis aveuglément par l'inexpérience de ses suc- 
cesseurs, M. de Richelieu et M. Decazes, et la persécution 
contre moi recommenca avec plus de force, effet inévitable de 
ce zèle crédule qui entraine tous les novices du pouvoir. On 
leur fait croire possibles les choses les plus absurdes, et ils 
s'excusent eux-mêmes dans le mal qu'ils font par des idées de 
justice et de représailles. Je n'ai jamais pu m'expliquer pour- 
quoi M. le comte de Woyna qui devait, m'annonçait-on tous les 
jours, me rapporter mes passeports, écrivit à M. Appel de 
revenir promptement et de ne plus se mêler de moi d'aucune 
manière. Je restai donc au milieu de tous ces dangers contre 
lesquels on avait cherché jusque-là à me garantir, et qui pou- 
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vaient s’'augmenter chaque jour, abandonnée à moi-même, sans 
conseil, sans appui. 

Les souverains étrangers se séparaient sans s'occuper de mon 
sort. Mes amis me pressaient vivement de ne pas rester un jour 
de plus à Aix. Les excès commis dans le Midi pouvaient arriver 
jusqu'à moi, et, dans ce moment, mon dernier appui, les 
Autrichiens, quittaient Aix qu'on rendait aux Piémontais. Le 
général Roxhmans, dont la conduite m'avait prouvé qu'il 
exerçait une surveillance protectrice et nécessaire, quittait le 
commandement du pays. Mais que pouvais-je faire, puisque 
Genève ne voulait point me laisser approcher de son territoire? 
L'idée me vint enfin d'écrire directement à la Diète suisse pour 
lui demander l'autorisation de traverser ce pays et d'aller à 
Constance. Le grand-duc régnant de Bade était mon parent ; il 
m'avait toujours montré de l'amitié; pouvait-il me refuser un 
asile ? J'étais vivement touchée de l'abandon absolu dans lequel 
me laissait l'empereur de Russie. Que sa politique me privât 
de tout appui, je l’excusais, mais devait-elle lui interdire les 
plus faibles marques d'intérêt dans la position dangereuse où je 
me trouvais et qu'il devait connaitre ? Il finit pourtant par se 
montrer un peu moins dur dans son oubli. Il fit acheter une 
partie de la galerie de la Malmaison dont les Alliés voulaient 
s'emparer (1); c'était sans doute plutôt pour obliger mon frère 
que pour moi. M. de Vaux m'écrivit bien aussi que son 
ministre, le comte Capo d'Istria, était le seul qui l’eùt écouté et 
je recus, il est vrai, de ce ministre, des passeports pour me 
rendre à Constance en même temps que la réponse de la Diète 
qui me donnait la permission de traverser la Suisse. Ainsi, c'était 
encore à l'empereur de Russie seul que je devais ces faibles 
égards. Après quatre mois d’agitations, d’incertitudes et de 
périls, le 28 octobre 1815, je quittai les eaux d'Aix, ce lieu 
où mon cœur avait été si cruellement déchiré. 

Après un voyage dont les persécutions et l’excessive rigueur 
du froid avaient multiplié les désagréments, j'arrivai à Cons- 
tance, ville frontière du grand-duché de Bade (2). L'aspect de 
ses tristes habitations, la solitude de ses rues désertes, le calme 
qui semblait y régner me la présentèrent d’abord comme un 
(4) Alexandre acheta, moyennant 940000 francs, ceux des tableaux de la 


Malmaison dont la propriété aurait pu être contestée à la'succession de Joséphine. 
(2) 7 décembre 1815. 
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coin reculé du monde. Ce silence après tant d'agitation, cet 1iso- 
lement après tant de passions déchainées contre moi, tout me 
plaisait et me promettait là ce repos qui me fuyait sans cesse. 
Mais un chambellan de la Cour de Bade fut envoyé pour me 
représenter que les traités ne permettaient à aucun des mem- 
bres de la famille impériale de s'établir ailleurs que chez l’une 
des quatre grandes puissances. Cette rigueur pour une parente 
qui avait souvent donné des preuves d'amitié au grand-duc» 
me toucha d'abord vivement. Depuis, sachant qu'il avait résisté 
à toute sa famille qui voulait faire casser son mariage, j'ai 
trouvé tout simple qu'il ne voulüt pas s’attirer de nouveaux 
tourments pour un intérèt éloigné. Encore une fois, où fallait-il 
donc aller?... Mon courage à supporter les vicissitudes du sort 
étonnait toujours. Je n’en avais aucun mérite : sans force contre 
les peines du cœur, j'en avais reçu des impressions ineffaçables. 
La fortune seule me trouvait au-dessus de ses atteintes. On s'élève 
quand on perd sans émotion de frivoles grandeurs. On découvre 
avec orgueil la noble faculté qui les fait mépriser, et la haine 
elle-même, qui croit nous accabler, nous aide par ses exagéra- 
lions à supporter ses injustices. 

Cependant les passeports du ministre de Russie qui, au nom 
des Alliés, fixaient mon séjour à Constance parvinrent à rassurer 
el l'on me permit d’y rester provisoirement. Je ne fus donc pas 
forcée d'exposer encore une santé entièrement détruite à tous les 
dangers d'une saison si rigoureuse, et je m'établis dans une 
petite maison au bord du lac (1). La persécution vint me 
retrouver là sous tant de formes que je ne savais auquel des 
gouvernements supposer le plus d'animosité contre moi. On 
pense bien que les ministres de France sé distinguaient (2) : ils 
n'avaient garde de laisser échapper une aussi bonne occasion 
de faire preuve de dévouement à un nouveau souverain, surtout 
ceux qui, comme M. Auguste de Talleyrand, avaient servi l'Em- 
pereur. J'aurais pu douter néanmoins de la malveillance person- 
nelle de Louis XVIIL. Il avait dit au duc d'Otrante : « On m'a 
répété beaucoup de mal d'elle. Je ne le crois pas; qu'elle aille 
quelque temps en Suisse; tout s’arrangera et elle reviendra. » 


(1) La Reine, descendue d’abord à l'auberge de l’Aigle, s'installa en janvier 4816 
dans une maison du faubourg de Petershausen, près du pont couvert. 

(2) Allusion à M. de Talleyrand, ministre en Suisse, ancien chambellan de l’'Em- 
pereur, et à M. de Montlezun, ministre près la Cour de Bade. 
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Je n'étais guère disposée à profiter de cette faveur. Je me 
rappelais trop ce que m'avait coûté mon séjour à Paris, et je 
jouissais en quelque sorte d'être franchement dans ma position. 
Ce n'est donc pas au souverain que je m'en prenais, mais à ces 
hommes ambitieux qui, pour se rendre nécessaires, s’imaginent 
que, jusqu'au malheur, il faut transformer tout en sujet d'effroi. 

Je vis arriver à Constance des exilés français, d'anciens con- 
ventionnels presque tous accablés de vieillesse et d'infir- 
mités (1). Chassés impitoyablement de la Suisse, ils venaient 
mourir près de moi. Une pauvre femme, atteinte d'une fluxion 
de poitrine, ne put obtenir la permission de s'arrêter à Berne et 
périt une heure après son arrivée à Constance. A la vue de tant de 
rigueur, des esprits faibles auraient en vérité pu croire Me de 
Krudener réellement inspirée, lorsqu'elle s’écriait : « Ceux qui 
embrasseront la cause de l’empereur Napoléon seront perséculés, 
poursuivis ; ils ne trouveront pas un asile où reposer leur Lète. » 


MADAME DE KRUDENER 


Je vais donc expliquer le caractère de M"“° de Krudener 
comme j'ai cru le deviner et raconter ce que, depuis, j'ai 
appris sur elle. Après l'avoir écoutée quelque temps, il élait 
facile de voir que la tendresse de son cœur l'avait conduite à la 
religion, et que son imagination l'avait égarée. Chaque inspira- 
tion lui semblait venir de la Divinité. Elle n’en avait que de 
douces et de bonnes; sa doctrine était donc sans danger pour 
elle, mais, pour les autres, ne pouvait-elle pas leur persuader 
que le mouvement de leurs passions était un ordre sacré? 
Des dames de l'impératrice de Russie la voyaient souvent à 
Bade en 1814, et, sans doute, elle leur avait fait les mêmes 
prédictions qu'à moi. L'empereur de Russie en fut instruit, et 
lorsqu'il traversa le grand duché de Bade avec son armée, il 
désira vivement la voir. 

Un peu de superstition vient toujours se mêler à nos craintes 
et à nos espérances. L'homme a besoin alors de percer dans 
l'avenir et de trouver un appui dans ce qui est surna- 
turel. Alexandre, pieux de sa nature, était tout près de 
recourir à l'erreur. Ne sachant où rencontrer M de Krudener, 


(1) La loi du 12 janvier 1816 avait exilé à perpétuité les Conventionnels ayant 
voté la mort du Roi et approuvé l'acte additionnel aux consitutions de l'Empire. 
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seul, à genoux, il suppliait Dieu de la lui envoyer, lorsqu'on 
frappe à sa porte et on lui remet une letire de celle même qu'il 
croit capable de lui donner des avis importants (1). Il est 
permis d'être surpris d'un tel à propos. Elle faisait des réclama- 
tions en faveur de malheureux. Elle est appelée auprès de 
l'Empereur et ne le quitte plus jusqu'à Paris. Pendant son 
séjour dans cette ville, il vient seul tous les soirs chez elle, prie 
avec elle, ne soutient aucun de ceux qu'il s'imagine que Dieu a 
frappés, et, au nom de l'amour divin, renonce à l'amour du 
prochain qu'un triste aveuglement peut seul en séparer. Pour 
elle, qui n’envisage que leur bonheur futur, elle court dans les 
prisons consoler les condamnés, pleure sur leur sort, voit 
La Bédoyère, l’exhorte à la prière et regarde comme impossible 
de sauver ceux dont elle attribue à Dieu seul la sentence. 

Cependant, l'empereur Napoléon n’a pas rempli entièrement 
le rôle que son imagination lui prêtait. Depuis longtemps, elle 
ne doute pas qu'il ne soit cet Antechrist prédit aux nations 
dont il doit se faire adorer. Tant qu’elle ne l’a pas vu prendre 
la place de la Divinité, elle dit toujours : «il reviendra », et elle 
travaille sans cesse au moyen de garantir les hommes de ce 
qu'elle appelle leur plus grande perdition. A cet effet, la Sainte 
Alliance est créée. L'idée vient d'elle; elle est toute religieuse, 
et la politique s'en est emparée pour donner plus de force à ses 
desseins. Voilà comme une faiblesse prépare de grands événe- 
ments! 

On pense bien que je n’ai eu ces détails que de M° de Kru- 
dener, Un jour, je lui disais en riant : « C’est plutôt l’'empe- 
reur de Russie qui aurait quelque chose de l’Antechrist. Ne 
trouve-t-on pas en lui l’attrait, la séduction et tout le charme 
qui tient à la personne, tandis que la grandeur de l'empereur 
Napoléon captive, subjugue par l'admiration, mais cause un 
respect crainlif qui exclut presque toujours les douces émotions 
de l'âme? » Elle n’entendait pas la plaisanterie sur cet objet, et 
finissait toujours en disant : « Si c’est là l’homme destiné au 
malheur des nations, ce n’est pas sa faute, et nous devons prier 
pour lui. » Je n'ai jamais vu de femme inspirer autant de ten- 
dresse par sa bonté, de crainte par sa folie, de folie par son élo- 
quente persuasion. Aussi son exaltation n'ayant fait qu'augmen- 

(4) La première rencontre d'Alexandre et de Me de Krudener eût lieu à Hcil- 
bronn en mai 1815. 
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ter, et s'étant abandonnée à une espèce de prédication, a-t-elle 
élé persécutée, poursuivie partout, jusqu'à ce qu’enfin elle ait 
pu trouver un asile en Russie. 


ARENENBERG 


Ma seule occupation dans la retraite où je vivais élait de 
composer de tristes romances. Je les faisais facilement. Le 
mouvement d'un salon mème ne m'était pas désagréable. Par- 
tant pour la Syrie fut faite à la Malmaison lorsque ma mère 
jouait au tric-trac. Elle eut du succès et fut chantée pendant 
la guerre de 4809 comme /a Sentinelle V'avail été pendant la 
guerre d'Espagne. Depuis, à chaque campagne, on venait me 
prier d'en donner une, ce que je faisais toujours avec peine, 
car je n'aimais pas à passer pour un auleur, réputation trop 
brillante pour mon faible talent. A Constance, je n'avais que 
peu de livres et aucun recueil ou je pusse trouver des paroles. 
J'avais fait autrefois quelques couplets pour mon frère. J'essayai 
d'en composer, mais l'obligation de trouver une rime, de me 
renfermer dans une mesure me fatigua bientôt, et, après 
quelques mauvais vers, j'en restai à la musique. 

La France avait expulsé à perpétuité ma famille de son sein. 
La peine de mort était décrétée contre quiconque de nous met- 
trait le pied sur le sol français (1). Cette loi avait serré mon 
cœur. Mon fils même, malgré son extrême jeunesse, s'était 
écrié tout en larmes : « Quoi, maman, nous ne reverrons plus 
la France? » Je ne pus prononcer le non fatal sans montrer une 
vive émotion. Mais, ce moment une fois passé, je cherchai mème 
dans la position malheureuse de mes enfants des motifs de 
consolation. Élevés dans la médiocrité et loin de la flatterie, ils 
deviendraient meilleurs; plus près des misères humaines, ils 
apprendraient à y compatir. Aussi mon plus jeune fils m'ar- 
riva-t-1l un jour sans souliers : il venait de les donner à un pelit 
malheureux, et son gouverneur (2), qui se promenait à quelques 
pas de là, n'avait pas eu le temps de s'en apercevoir. Eh bien! 
si des gardes l'eussent entouré, je n'aurais pas joui de ce trait 
de son bon cœur. Je n'ai donc rien à regretter pour eux 


à présent; mais plus tard, à l’âge où ils pourraient servir leur 


1) Article & de la loi du 12 janvier 1816. 
(2) L'abbé Bertrand. 











pat 


dou 


tro 
ei | 


pu 
en 
he 





elle 


ait 


de 


ar- 
ere 


ant 


me 
ne, 
Op 


ue 


ai 
ne 


rès 


et- 
on 
ait 


ne 
ne 
de 


ils 


ils 








MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 611 


patrie, ne la désirerai-je pas vainement? Cet avenir était trop 
douloureux pour ne pas en détourner mes regards. Il aurait 
troublé le courage avec lequel j'envisageais ma destinée actuelle, 
ei je réussissais presque à en être satisfaite. 

Je partis au mois de juin pour aller voir mon frère qui habitait 
momentanément une petite campagne sur le lac de Stahrenberg 
en Bavière. Ses enfants, si beaux, si bien élevés, sa femme si 
heureuse au milieu d'eux, m'offraient l’image de ce bonheur 
intérieur que j'avais tant apprécié sans pouvoir Jamais en jouir. 

Le besoin de trouver une distraction aux pensées que je 
voulais chasser de mon cœur m'avait fait attacher un grand prix 
à posséder un petit coin de terre. La Cour de Bade avait défendu 
aux autorités de Constance de me laisser rien acheter dans le 
pays. Aussi c'était du côté de la Suisse que je dirigeais mes pro- 
menades, et que je cherchais un endroit qui pût me convenir. 

Le château d'Arenenberg, bien petit, bien délabré, mais 
placé dans une position pittoresque, me plut. Les autorités du 
canton de Thurgovie me permirent de l'acheter (1), et il y avait 
du mérite alors à m'accueillir, car j'étais repoussée par tous les 
gouvernements, à la demande de celui de France, qui voulait 
me renvoyer, contrairement aux traités, jusqu’en Silésie, en 
Moravie ou en Crimée. Aussi, loin de pouvoir habiter la cam- 
pagne que je venais d'acheter, ce fut beaucoup de ne pas être 
forcée de la revendre. Le ministre de France s'agita contre moi; 
ln Diète suisse allait être forcée de donner une décision con- 
{raire au droit de souveraineté que faisait valoir le canton de 
Thurgovie, lorsque je prévins les autorités du canton que, pour 
éviter tant de tourments, j'ajournerais à des temps plus calmes 
ma résidence en Thurgovie. Il n'y eut donc en conséquence 
aucun arrêté pris ni pour ni contre moi. 

Je ne savais réellement où porter mes pas. J'écrivis à mon 
frère pour lui apprendre ma position. Il en parla au roi de 
Bavière qui m'offrit de venir m'établir dans ses Etats. 

Augsbourg fut la ville que je choisis parce que, disait-on, il 
n'y avait nulle société (2). Je ne recherchais pas le monde; je ne 
voulais que de la tranquillité et de la bienveillance. Je les 
trouvai là. 

1) Arenenberg fut acheté par la Reine par ætte du 41 février 4817. 


>) La Reine acheta l'hôtel de Waldeck en avril 4847 et s’y installa au début 
de mai. 
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L'EMPEREUR NAPOLÉON 


Quand la fortune nous retire de la foule pour nous exposer 
aux regards, ilsemble qu'il devrait y avoir plus d'unité dans le 
point de vue et plus de facilité à vous juger sans erreur. Personne 
cependant n’a été ni placé plus haut ni plus diversement apprécié 
que l'empereur Napoléon. Chacun a voulu le voir et le peindre 
à sa facon. Les plus bienveillants même ont été souvent ridi 
cules. Tantôt on en faisait un héros de mélodrame, un séduc- 
teur, un tyran. Tantôt, on lui refusait jusqu'à du courage et de 
l'esprit. L'illustre Mme de Staël, en l'attaquant, n'a pas été 
exempte de faiblesse. Je conçois qu’elle ait beaucoup souffert en 
son exil, mais l'injuste dépit perce trop à chaque page de ses 
ouvrages. 

Sa haine est vulgaire, elle n'est pas à la hauteur d'une 
femme comme elle, et encore moins à celle d'un homme comme 
lui. Elle n’est pas la seule ; on a altéré la vérité jusque dans 
les moindres choses. S'il parlait à des femmes, on assurait que 
c'était d’un ton brusque et en termes désobligeants. Il les trou- 
blait, il est vrai, mais c'était par l'originalité d’une question 
inattendue qui les jetait dans l'embarras de répondre. Celles 
même qui l'avaient offensé par des propos et qui auraient mérité 
ses reproches, n'avaient de lui qu'une simple plaisanterie. Il 
allait à elles et leur disait en souriant : « Eh bien! Madame, 
comment va la langue aujourd'hui? » Il croyait que la grande 
affaire des femmes était et devait être la toilette ; leur influence 
en toute autre chose lui déplaisait. Aussi, dans les grands cercles, 
ne leur adressait-il quelques mots que sur ce sujet : « Comme 
vous voilà bien mise; est-ce la mode? Avec ce chapeau en 
casque, vous avez l'air de Minerve. Vous êtes en bergère, en 
sultane aujourd'hui? » Une fois, il dit devant moi à la femme 
d’un ambassadeur : « Il me semble que votre guirlande de roses 
et votre ceinture rouge ne vont pas ensemble. Ce n'est pas selon 
les règles de la toilette. » La dame, toute confuse, ne sut que 
répondre. Après la réception, je reprochai à l'Empereur de 
l'avoir déconcertée. 

— 'N'avais-je pas raison? me dit-il. 

— Oui, mais elle va prendre la chose au sérieux et s'en 
désolera. 
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— Vous n’entendez rien à cela, ma fille ; vous ne savez donc 
pas qu'une femme veut toujours qu'on la remarque, fût-ce 
même pour la critiquer un peu. 

Peut-être se trompait-il; du moins, je le crois. J'explique 
seulement sa façon de voir et la raison des craintes qu'il inspi- 
rait, et.dont on a tiré parti pour en faire un homme qui ne 
savait dire aux femmes que des choses désobligeantes. 

Un reproche mieux fondé était celui d’une grande vivacité. 
Mais elle n'allait jamais dans l'Empereur jusqu’à ces excès de 
colère dont on l’accusait. Voici les deux fois où je l'ai vu le 
plus amimé. L'une, contre le cardinal Fesch : il s'agissait des 
affaires ecclésiastiques. L'Empereur trouvait ridicule qu'on 
payât pour recevoir les sacrements, et avouait que les curés 
n'étaient pas assez riches. « Vous n'avez qu’un seul moyen, reprit 
le cardinal, c’est de rétablir la dime. » A ce mot, l'Empereur 
s'emporta et comme, dans sa famille, sans avoir son esprit on a 
son caractère, le cardinal tenait ferme à son opinion. L'Empe- 
reur, irrité de ce qu’un de ses parents avançait une chose si 
contraire à son système, se promenait à grands pas, agitait sa 
tabatière entre ses doigts et, la jetant par terre avec force, se 
retira : ce fut la seule marque de violence qu'il donna. Une 
autre fois, dans une discussion où mon mari combattait très 
vivement le projet de l'Empereur de réunir Flessingue et 
Nimègue à la France, celui-ci s’emporta contre les Hollandais, 
les appela nation de marchands vendus à l'Angleterre et, dans 
sa colère, leur prodigua des épithètes offensantes. Mon mari, 
après lui avoir tenu longtemps tête, finit par dire avec beaucoup 
de sang-froid : « Puisque vous en pen<ez tant de mal, pourquoi 
voulez-vous donc les prendre ? » Cette réflexion calma tout à coup 
l'Empereur ; il sourit, tira l'oreille du Roi et l'entretien finit là. 

On a beaucoup parlé du regard de l'Empereur, de cette 
expression toute particulière qui pénétrait si avant, qu'un 
secret, quelque profond qu'il fût, était toujours découvert. Rien 
n'est plus vrai. Comment, en effet, voiler un secret à celui qui, 
en fixant les yeux sur vous, semblait vous dire qu'il en était 
instruit d'avance ? Cependant, comme en sa présence chacun 
était gèné, craintif, hors de son naturel, il lui était difficile de 
découvrir l’homme tout entier : il parvenait à connaitre ce 
qu'on cachait el nn ce qu'on était. La confiance seule dévoile 
tout le caracière. 
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La politique de l'Empereur était d'attirer à lui toutes les per- 
sonnes de mérite, n'importe de quel parti, et il joignait alors 
tant de charme à son habileté qu'il était difficile de lui résister. 
Le comte de Lally-Tollendal, qui, par son éloquence, avait réha- 
bilité la mémoire de son père, n'avait pu obtenir la levée du 
séquestre de ses biens à cause des événements politiques. Il était 
sur le point de marier sa fille unique élevée avec moi chez 
Me Campan (1), et, n'ayant pas de dot à lui donner, il s'adressa 
au premier Consul qui lui accorda 150000 francs. Il se rendit 
à Saint-Cloud pour le remercier et en reçut un accueil flatteur. 
Le Consul lui dit : 

— Je ne conçois pas comment, aprèsavoir brillé à l'Assemblée 
constituante, et n'avoir en rien entaché son nom par les crimi- 
nels excès qui suivirent cette époque, M. de Lally ne se dévoue 
pas à servir la France régénérée. 

Le comte répondit : 

— Le roi d'Angleterre m'a sauvé des plus grands dangers de 
la Révolution en me réclamant comme gentilhomme anglais. 
Depuis ce moment, j'existe par une pension de ce souverain. 
Puis-je, semblable à la souris de la fable, dire, selon les circons- 


tances : je suis oiseau, voyez mes ailes; je suis souris, vovez 
mon poil? 


— Mais, reprit le Consul, dans quelle langue avez-vous défen- 
du votre père ? dans quelle langue avez-vous défendu votre roi ? 

— En français, dit le comte. 

— Eh bien! M. de Lally, on appartient pour toujours à la 
nation dont le langage nous a servi à développer de si nobles 
sentiments. 

Voilà comme il savait trouver à propos le mot le plus flatteur 
et le plus engageant ; mais M. de Lally, quoique fort touché, 
persista dans son refus de servir le gouvernement et n'en resta 
pas moins fort tranquille, soit à Paris, soit dans les terres de 
son gendre près de Bordeaux. 

Comment donc croire ceux qui, après s'être dévoués 
à l’homme si juste appréciateur des vertus et des talents, ont 
démenti tout à coup un entrainement naturel et se sont plaints 
d'avoir été forcés, quand ils s'étaient donnés eux-mêmes? Il 
fallait s'y attendre : une dynastie nouvelle ne manque jamais 


d) Élisabeth-Félicité-Claude de Lally, née à Paris, le 3 mars 1186, épousa en 
1807 Henri-Raymond d'Aux de Lescout. 
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de détracteurs lorsqu'elle s'élève; elle en a bien plus encore 
quand elle tombe. C’est alors que les faibles esprits et les petites 
âmes recourent à l’insulte comme à un moyen de se justifier et 
de s'avancer en même temps. Nous avons eu ces deux change- 
ments contre nous. 


LA REINE ÉCRIT SES MÉMOIRES 


Je n’avais jamais pensé à écrire mes Mémoires. Seulement, 
après le divorce, voyant quelqu'un blämer mon frère d'y avoir 


consenli, je fus surprise des difficultés que la vérité éprouve 


à se répandre. Je traçai en un instant tous les détails de cet 
événement et j'en étais restée là. M®° la comtesse de Nansouty (1), 
femme remplie d'esprit, était aux eaux d’Aix-la-Chapelle en 
mème temps que moi en 1812. Elle me pressait beaucoup 
d'écrire ma vie: je l’assurai que je n’en aurais jamais la 
patience. « Eh bien! veuillez me la raconter, me dit-elle, et je 
l'écrirai à mesure. » 

En effet, le lendemain, elle m'apporta le récit que je lui avais 
fait la veille de quelques particularités de mon enfance. Mais il 
y avait trop d'esprit, ce n'était pas moi; tout en convenant du 
mérite de cet essai, je lui avouai que je ne voulais pas m’en- 
tendre parler autrement que je ne parlerais moi-même, et 
l'ouvrage en resta à la première page qu'elle a gardée. 

Maintenant, dans une solitude absolue, la tête et le cœur 
remplis encore de toutes mes impressions, j'ai essayé de les 
mettre en ordre. Il ne m'a pas fallu beaucoup de peine. La 
vérité vient facilement. Quand on ne compose pas, on a tou- 
jours assez de talent pour dire ce qui est. D'ailleurs, comme je 
ne vivais plus que dans le passé, ma mémoire ne pouvait ètre 
en défaut. J'avais eu si souvent besoin de me demander compte 
de ma conduite dans toutes les circonstances, que ma vie tout 
entière était présente à mon souvenir et que j'en retrouvais 
facilement les impressions. Ces retours habituels sur moi-même 
entretenaient le trouble dans mon àme, mais, à mesure que 
j'écrivais, je me sentais soulagée, et le poids du passé qui 
m'avait tant oppressé, diminuait par degrés. Il me semblait que 
je venais de le confier à un ami, et déjà commençait pour 101 


(1) Marie-Françoise-Adélaïde Gravier de Vergennes, femme du général de divi- 
sion, écuyer de l'Empereur. 
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l'oubli des maux qui n'est presque jamais que le bienfait du 
temps. 



































Le défaut des Mémoires, en général, est de ne pas marquer 
juste notre position dans le monde et la nature de nos relations 
avec des personnes puissantes. L'amour-propre nous place tou- 
jours mieux que nous n'étions, comme, par exemple, lorsqu'il 
nous attribue la gloire du conseil, quand nous n'avons eu le plus 
souvent que le mérite de l’obéissance. Pour moi, qui ai beau- 
coup approché l'Empereur, je serais loin de la vérité si je disais 
que j'ai jamais eu la plus petite influence sur lui. Je me regar- 
dais bien comme sa fille, mais, ainsi qu'à tout le monde, il 
m'imposait tant que je me serais rarement permis de lui adres- 
ser la parole la première, et que mes réponses étaient souvent 
embarrassées. [l me dit même un jour : « On dit que vous avez 
de l'esprit. Je n’en sais rien; je vous vois toujours comme si 
vous aviez dix ans. C’est comme Eugène : je ne puis m'habituer 
à le voir raisonner. » Il ajouta encore : « Voila le défaut de 
tous les vieux parents. Ils ne se persuadent pas assez que les 
enfants deviennent grands et peuvent quelquefois leur en 
apprendre. » 

Ma mère est la seule personne que j'aie jamais vue à son 
aise avec l'Empereur, et qui ait eu quelque pouvoir sur lui, 
mais c'était seulement pour les petites choses. 


L'APAISEMENT 





Dans ma solitude d'Angsbourg, ma vie devenait si tranquille 
que ma santé se rétablissait; il m'avait fallu, pour ne pas mou- 
rir, l'absence de toute impression, même celle du bonheur ; elle 
m'’eût peut-être été funeste. C'était assez désormais si je son- 
geais au passé sans douleur et, d’ailleurs, j'avais retrouvé la plus 
douce des consolations : mon frère qui, de Munich, venait sou- 
vent me voir. Avec un tel ami, la vie a encore des charmes. 

Il ne me restait plus de tout le romanesque de mon carac- 
tère que le besoin de rencontrer partout de nobles sentiments. 
Je n'étais plus émue que par le récit d’une belle action, et 
j'étais portée à croire de mes amis ceux auxquels je supposais 
les qualités de l'âme; et, quoique l'intrigue s'attache aussi quel- 
quefois à l'infortune, je ne pouvais être trompée : j'avais de 
l'expérience. Lorsqu'on a beaucoup senti et qu’on s’est rendu 
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compte de ses impressions, pour s’y livrer ou les combattre, on 
connaît le cœur humain par son propre cœur, et il nous apprend 
ce qui échappe souvent à l'esprit le plus pénétrant. 


Je m'arrête ici ; je n'ai plus rien à raconter. Je puis revenir 
sur ma vie, elle ne me fait plus de mal. Tout entière à mes 
devoirs envers un époux, j'avais espéré trouver ma félicité dans 
un doux intérieur. Je fus, hélas! bien trompée. 

La bienveillance du monde me parut quelques instants une 
compensation ; elle vint à me manquer aussi, et je cherche à for- 
tifier mon cœur contre ce nouveau coup. J'ai trop compté sur la 
perfection humaine, me disais-je. Désormais, je ferai le bien 
sans rien attendre de personne. 

… Je crois donc avoir trouvé la route du repos, et j'entre 
dans l'avenir avec sécurité. Isolée comme je le suis, exilée de 
ma patrie, gémissant sur le sort affreux du bienfaiteur de ma 
famille, je me dis souvent : « Ma vie est pourtant terminée; je 
ne crains plus les passions, j'ai pu les vaincre: je ne crains plus 
le malheur, j'ai pu le supporter; et si j'ai pu trouver ce qui 


calme et ce qui rend meilleur, que me reste-il à désirer pour 
moi? De vivre un peu dans le souvenir de mes chers compa- 
triotes, dans le cœur de mes amis, et de mourir dans les bras de 
mes enfants : voilà mon dernier vœu. » 


HorTENSE, 


Augsbourg, 1820, 








L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT 


VIII O 


INTRIGUE ET POLITIQUE EN PERSE 


YERS TÉHÉRAN 


J'avais formé le dessein d'aller directement d'Afghanistan en 
Perse, en suivant la vieille route des caravanes, tout nouvelle- 
ment rajeunie par la belle randonnée d'un officier francais, 
le capitaine Bertrand. Mais les Turcomans ne le permirent 
point. Tout comme au temps du comte de Gobineau, ces 
guerriers subtils, qui moissonnent sans avoir semé et glissent 
entre les doigts qui croient les tenir, avaient jugé bon de pousser 
une pointe sur Méched, une autre sur Hérat, coupant la route 
et rendant impossible un passage qui, en d'autres temps, n'est 
que hasardeux. 

Force me fut de rebrousser chemin et d'aborder la Perse par 
l'ouest. Après avoir remonté en bateau le Golfe persique et le 
Chat-el-Arab, j'atteignais Bagdad par la voie ferrée qui traverse 
le désert, et retrouvais, construite par les Anglais, entre Bagdad 
et Khanikine, la ligne qu’en 1912 j'avais vu piqueter par les 
Allemands. Depuis que le chemin de fer marche, la route est 
devenue si mauvaise, que l'usage s’est établi de faire transporter 
par le train l’automobile qu'on a prise à Bagdad, et qu’on retrouve 
à Khanikine, tout près de la frontière persane. Les premières 
formalités de douane accomplies, — qui-ne sont, hélas! point 


Copyright by Maurice Pernot, 1927. 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 4* et 15 juillet, 15 août, 15 septembre et 
4 octobre 4926, 15 janvier 1927. 
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les dernières, — on traverse les ruines étendues de Kasr-i-Chi- 
rin. Puis quelques huttes apparaissent, et un caravansérail à 
moilié démoli : c’est Sar-i-Poul, où campent les pèlerins kurdes, 
qui viennent de très loin faire leurs dévotions à la Forge-de- 
David (Dukhan-i-Daüd). Peu à peu la vallée se resserre, et il 
semble qu’en la suivant, on aille se heurter à une muraille de 
rocher verticale, infranchissable. Mais il y a longtemps que sol- 
dais et marchands, pour passer de Babylonie en Médie, ont 
escaladé cette muraille fameuse et franchi les Portes de Zagros. De 
Pat-i-Tak, la route monte en lacets jusqu'au col (1800 mètres), 
offrant à chaque tournant de belles échappées, tantôt sur la gorge, 
tantôt sur la plaine, et presque à mi-chemin, la rencontre inat- 
tendue d’un petit édifice gréco-romain, tout de marbre blanc. 
Temple ou tombeau ? les gens du pays ne se sont pas prononcés 
et l'appellent simplement Tak-i-Girra (arche de Girra. 

La nuit nous surprend en pleine montagne. Deux hommes 
armés de fusils s'approchent de la voiture : ce sont des « gen- 
darmes bleus », appartenant au corps nouvellement institué par 
le premier minisire pour assurer la police des routes. Combien 
d'heures encore jusqu’à Kermanchah? Ils jugent l'étape trop 
éloignée et me conseillent de faire halte à Kerrind; l’un d’eux 
grimpe sur l'auto pour m'y conduire. Dans le grand silence, un 
bruit de cascade ; le bol de faïence que me tend un enfant est 
rempli d'une eau glacée, délicieuse. Et l'on repart. Dans les 
ténèbres, la voiture avance lentement, comme à tâtons. La val- 
lée est étroite et nous continuons de grimper entre des rochers, 
Mais voici que des feux brillent, puis disparaissent. J'entends 
sur la capote un froissement de branches : la route, en tournant, 
s'est engagée sous bois. Les lumières maintenant semblent toutes 
proches. Cependant la route tourne encore une fois, passe des 
ruisseaux, traverse des vergers. Des murs gris surgissent der- 
rière une lanterne : c'est Kerrind. 

Première étape en terre persane. Dans la salle basse du 
Khan où somnolent quelques gendarmes, on m’apporte la galette 
plate qui tient lieu de pain, le riz et le kébab, accompagnés 
d'un thé parfumé et brülant. Un escalier abrupt et fait pour des 
géants conduit à la chambre haute, où je finirai la nuit. 
Dormir? mais bientôt s'élève la chanson des gendarmes; les 
hurlements des chiens y répondent ; réveillés par le bruit, les 
caravaniers s'appellent dans la cour et commencent à charger 

Li 
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leurs bêtes. Par la fenêtre sans vitre, pénètre un air glacé. 
Bientôt au firmament les dernières étoiles pâlissent, et des lueurs 
roses éclairent doucement un admirable tableau : le rocher de 
Kerrind dressé à pic au-dessus du vallon boisé où coule un tor- 
rent. Allons! que l’on coure les pays à cheval ou en auto, la 
« vie de voyage » en Orient, est toujours la même; en s'élevant 
à la dignité de chauffeurs, les tcharvadars n'ont rien changé 
à leurs habitudes : arriver tard au gîte, en partir tôt, et durant 
la courte halte, n’accorder au voyageur qu'un sommeil tumul- 
tueux, bercé de murmures et de chansons. A rouler en voiture, 
on épargne du temps, qui ne compte guère. Les paysages se 
déroulent plus vite et leurs contrastes surprennent plus vive- 
ment. À part cela, rien de nouveau : les jours brülants après 
les nuits glacées s'écoulent, comme autrefois, au rythme de la 
chanson éternelle, que le bruit du moteur n’a pas découragée… 


LES POTINS DE TÉHÉRAN. — INTRIGUES ET RÉVOLUTIONS 


Après cinq jours de voyage, j'arrivai, en plein midi, dans 
une grande ville déserte ou endormie : Téhéran. Je n'avais pas 
encore fini de déjeuner, lorsqu'un petit homme à lorgnon 
s’approcha de ma table, très mystérieux, un peu narquois. « Si 
vous êtes curieux de politique, me dit-il après s'être présenté, 
vous serez bien servi. Quel pays! » Et sans prendre haleine, à 
mi-voix, il commença à me débiter un long chapelet d'épisodes 
sensationnels et d’anecdotes scandaleuses, le tout entremèlé 
d’étranges confidences. En moins d’une heure, tout y passa : la 
famille souveraine, les principaux ministres, le personnel des 
légations, les colonies étrangères, les finances, l'armée et la 
douane. A bout de patience : « Voilà qui va bien, interrompis- 
je. Mais la politique? — La politique? répéta mon homme, 
aburi. Mais la politique, c’est tout cela! » 

Je m'aperçus, après quelque temps, qu'il n’exagérait qu’un 
peu. Pour beaucoup de gens, comme pour mon interlocuteur 
du premier jour, la politique n'était pas autre chose que cette 
distillation de commérages et de potins, ramassés pêle-mêle au 
bazar, dans les bureaux, dans les clubs, dans la rue, et dont 
Téhéran, chaque jour, se repaissait avidement. Étrange ville, 
qui pourrait être en Perse, mais tout aussi bien ailleurs; sans 
caractère distinct, sans population qui lui soit propre, chaque 
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souverain, chaque ministre favori traînant et installant autour 
de lui tout un petit monde d'amis, de clients, de fonctionnaires 
el de serviteurs, que *on caprice ou sa disgrâce éparpillerait 
bientôt aux quatre coins de l'empire. A quoi pouvait bien 
s'occuper tout ce monde, sinon à évaluer les forces et les fai- 
blesses des hommes en place, à supputer, au jour le jour, la 
durée probable d’une faveur ou d'une indulgence, enfin à saisir 
au vol la minute où il faudrait trahir l’ancien protecteur pour 
se ménager la grâce du nouveau ? 

Et c’est derrière cette politique de parasites et de concierges 
que se jouait l’autre, la vraie. A travers quels drames et quelles 
comédies s'était déroulée, depuis vingt ans, la politique 
persane ! L'année 1907 avait vu tout ensemble la naissance 
d'une constitution, arrachée à Mozaffer-ed-Din moribond, et 
le partage de l'empire en deux zones d'influence, l'une russe, 
l'autre britannique. Un an passe et le nouveau souverain, 
Mohammed Ali, fait cerner le Parlement par les Cosaques de 
Liakhoff et chasser les députés. La révolution de Turquie, en 
1908, ranime l’ardeur des libéraux persans; celle de Russie, 
qui éclate quelques mois après, inonde de réfugiés politiques 
exaspérés le nord-ouest du pays. Tauris et Recht se révoltent ; 
Ispahan appelle les montagnards Bakhtyaris, qui du sud mar- 
chent victorieusement sur la capitale. Le Chah, déposé, accepte 
l'hospitalité du Tsar et un asile en Crimée. Sous le régime 
nominal de son fils Ahmed, un enfant de onze ans, les chefs 
Bakhtyaris et les Agas de Recht gouvernent l'empire (4909). 

Mais bientôt la discorde surgit entre les vainqueurs, et la 
Perse n’est plus qu’un champ clos où les grands féodaux et 
leurs tribus vident d’interminables querelles. Les deux nations 
protectrices interviennent : les Russes occupent Tauris et 
s'avancent jusqu'à Kazvin ; les Anglais installent leurs cipayes 
à Bouchir, à Chiraz et à Ispahan. Ne sachant plus à quel saint 
se vouer, le Parlement persan invoque l’aide de l'Amérique. 
Elle accourt, sous la forme d'un conseiller financier, M. Morgan 
Shuster, qui se met hardiment au travail, mais voit bientôt les 
Anglais et les Russes se liguer contre lui. Menacé d’invasion 
par le nord et par le sud, le gouvernement persan se résigne 
et renvoie l'Américain (décembre 1911). 

Alors des révoltes éclatent, le Parlement s’insurge. On dis- 
sout le Parlement, et l’on charge les Cosaques au nord, les 
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Cipayes au sud, de rétablir l’ordre dans les provinces révoltées. 
L'accord de 1907 a porté les fruits attendus : un double pro- 
tectorat, une sorte de condominium russo-britannique semble 
désormais établi sur l'empire iranien. 

La guerre européenne ayant réuni dans le même camp ses 
deux terribles protectrices, la Perse désespère de son salut, et 
ne voit plus de garantie que dans une déclaration de neutra- 
lité. Mais les Turcs ne s’embarrassent pas pour si peu : avec 
l'appui des tribus kurdes soulevées, ils occupent en 1915 lout 
l'ouest de l'empire jusqu’à Ispahan. Les Russes les en chassent 
l'année suivante. Survient la révolution bolchévique : la Russie 
s'effondre, l'Angleterre bondit. Tandis qu'un contingent anglo- 
indien, traversant le Beloutchistan, pénètre en Perse orientale, 
un autre corps d'expédition, parti de Bagdad, suit à peu près 
la route que j'ai décrite plus haut et s’avance jusqu'aux bords 
de la Caspienne. Au moment où les Alliés imposent à la Turquie 
l'armistice de Moudros, les troupes turques finissent d'évacuer 
la Perse, les Anglais achèvent de s'y installer (octobre 1913). 

Lord Curzon put bien croire réalisé le dessein orgueilleux, 
gigantesque, qu'il avait si méthodiquement poursuivi. Les évé- 
nements l'avaient servi à merveille : l’écroulement de la puis- 
sance russe assurait en Asie le triomphe de l'Angleterre. 
Maitresse du Caucase, solidement installée en Mésopotamie, 
l'Angleterre n'avait plus qu'à ranger la Perse sous sa loi, pour 
que la fameuse route des Indes s’élargit magnifiquement du 
Golfe persique à la Caspienne. Sir Percy Cox partit pour 
Téhéran avec un projet de traité qui, sous une forme habile et 
courtoise, établissait purement et simplement le protectorat 
britannique sur l'empire iranien. Le premier ministre du Chah, 
Vossough ed Dowleh, signa le papier, et un nouveau Parlement 
fut élu tout exprès pour ratifier la convention anglo-persane de 
1919. Sans même attendre cette dernière formalité, les Anglais 
assumèrent la direction de l’armée et celle des finances. 
A Londres, le roi George V recevait la visite officielle et peut- 
l'hommage du jeune souverain persan. 

La partie anglaise semblait gagnée, lorsque, bien plus tôt 
qu'on ne l'eût pensé, le soleil rouge, sortant de la Caspienne, 
incendia l'horizon. L’éclipse russe, en Asie, n'avait pas duré 
deux ans. Avant la fin de 1919, les armées bolchéviques ont 
réoccupé le Turkestan et chassé l’émir de Boukhara; dans les 
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premiers mois de 1920, elles rentrentà Bakou, à Tiflis et 
à Batoum, rétablissant ainsi le contrôle de Moscou sur tout le 
Caucase. Enfin, le 18 mai 1920, un corps d'expédition russe 
débarque à Enzeli, le port russe de la Caspienne, et en chasse la 
garnison britannique. Le Chah Ahmed ne rentre dans sa capi- 
tale que pour assister à une tumultueuse manifestation contre 
les Anglais. Pour sauver sa couronne, il renvoie ses ministres. 
Sir Perey Cox est transféré de Perse en Irak, tandis que les 
troupes anglo-indiennes, pressées par les Russes, se replient sur 
Kazvin et sur Téhéran. Lord Curzon avait peut-être compté sur 
le péril bolchéviste pour jeter la Perse dans les bras de l'Angle- 
terre. Mais il ne l'avait prévu ni si prompt, ni si formidable, et 
voici que les Persans se récriaient : « À quoi nous sert la tutelle 
anglaise, si elle n’écarte même pas de nous le péril russe? » 
De l'accord de 1919 il n’était plus question : le plus vénal 
des Parlements n’eût point osé le ratifier. Mais, d'autre part, 
les Russes avançaient, menaçant la capitale. C'est alors qu'entre 
en scène l’homme extraordinaire qui devait, en moins de cinq 
ans, délivrer la Perse du joug étranger, la tirer de l'anarchie 
où elle était plongée et lui préparer uue fortune nouvelle. Aux 
derniers jours de février 1925, un capitaine de gendarmerie, 
Reza Khan, réunit à Kazvin deux ou trois mille hommes, 
marche sur Téhéran, y entre en libérateur. Il renverse le 
cabinet et remet le pouvoir à un homme de son choix, Zia ed 
Din. Celui-ci n'ayant pas répondu à son attente, il le chasse et 
en prend un autre. Quelques provinces se révoltent, il les oblige 
à rentrer dans l’ordre. Les garnisons britanniques se replient 
sur les Indes et sur l'Irak ; les Russes, évacuant Enzéli, repren- 
nent le chemin du Caucase. On peut enfin convoquer le Parle- 
ment. Le 23 juin 1921, le Chah, ouvrant la session, dénonce le 
traité de 1919, aux applaudissements de toute l’Assemblée. 
Sans perdre un jour, Reza Khan, devenu général, ministre 
de la Guerre, et bientôt premier ministre, assure à la Perse, 
par des traités d'alliance, le concours de la Turquie et celui de 
l'Afghanistan. Après avoir dissous les corps de troupes naguère 
organisés et commandés par des étrangers, 1l constitue, sur de 
nouvelles bases, une armée nationale. Il désarme, l’une après 
l’autre, les tribus hostiles, pour y recruter ensuite ses meilleurs 
soldats, En même temps qu'il appelle une mission américaine 
à la direction des finances, il procède lui-même à la réforme de 
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l'administration. Reza Khan se défend d’être dictateur, il ne 
veut pas encore être roi; il est tout simplement le Maréchal de 
l'armée, le Sardar Sépah. 

Au début de 1925, le cheikh de Mohamarrah, dévoué à la 
cause britannique, a fomenté une sédilion. Reza Khan descend 
sur le Golfe Persique et met le cheikh à la raison. Battu, 
celui-ci parle de traiter. Il est arrêté pendant une partie de 
chasse, et amené sous bonne escorte à Téhéran, où on le retient 
prisonnier. Pour oser un tel coup de force, ont dit les uns, il 
fallait que le Sardar fût bien assuré de l'appui des Russes ; il 
n'aurait jamais pu réduire le cheikh à merci, ont répliqué les 
autres, sans le consentement des Anglais. Et tandis qu'on se 
perd en conjectures variées et contradictoires sur les ressorts 
secrets de sa politique, Reza Khan, déjouant les calculs, triom- 
phant des intrigues, acceptait les appuis, se dérobait aux 
tutelles, et marchait vers le but. 


LE GOUVERNEMENT AUX CHAMPS. — A LA LÉGATION D'ÉGYPTE 





J'arrivais à Téhéran au milieu de juillet, en pleine cani- 
cule. Le Medjliss (Parlement) avait pris prétexte des grandes 
chaleurs pour s’octroyer un congé exceptionnel de quarante 
jours. L'été chassait de la capitale tous ceux, Persans ou étran- 
gers, à qui leurs occupations et leurs moyens permettaient 
d'aller chercher vers la montagne un peu de fraîcheur. Tout le 
jour et, plus encore, toute la nuit, la route de Téhéran vers 
Chimran était encombrée, non seulement de voitures et de 
charrettes où s’entassait ie mobilier des émigrants, mais encore 
de piétons portant sur leur tête d'immenses plateaux chargés 
de vaisselle, de cristaux, de lampes, de coussins et de tapis, 
tous les accessoires de la vie champètre. Ceux qui n'avaient pas 
trouvé de mai-:on s'étaient installés dans les jardins, tantôt 

. sous la tente, tantôt à la belle étoile. Les bords des ruisseaux 

étaient peuplés de faux nomades, qui se livraient à leur sport 

favori, l'oisiveté. Car les Persans ont poussé la faculté et 
l'amour de ne rien faire à un point de perfection que les gens 
d'Occident sont incapables d'atteindre, et même de concevoir. 

« Un tapis sous un arbre, près de la fraîcheur d’une source, 

n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour vivre heureux et mourir 
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tranquille ? » Mais aussi quel raffinement dans le choix de la 
source, de l'arbre et du tapis! 

Chimran, c'est le nom générique qui sert à désigner les 
champs. Entre Téhéran et la montagne, s’éparpillent quelques 
douzaines de villages où les citadins vont passer l'été; entre ces 
villages, des vallons ombragés et des jardins fleuris. Les prin- 
cipales missions diplomatiques possèdent ou louent à Chimran 
une résidence. Le ministre des Affaires étrangères suit les 
légations dans leur exode, et transporte une partie de ses ser- 
vices dans un pavillon fort élégant. Lui-même donne chaque 
semaine l'audience diplomatique dans sa villa particulière. 
Enfin, le Sardar Sépah reçoit les représentants étrangers el 
préside le Conseil dans un magnifique domaine que lui ont 
offert ses admirateurs, et qu'il a fait aménager dans le goût 
exquis des vieilles demeures persanes. Jardins en terrasses, 
parterres fleuris, tantôt multicolores, tantôt d'une seule cou- 
leur ; cascades sonores, étroits canaux où l’eau court sur un lit 
de faïiences assorties aux tons des massifs qu'elle arrose ; pavil- 
lons et kiosques perdus dans l’épaisse verdure des futaies. Ainsi 
chacun des hôtes illustres de Chimran s'était créé, selon ses 
goûts et ses moyens, un asile plein d'ombre et de fraicheur, un 
« paradis ». Passager modeste et fugace, j'y eus aussi le mien, 
et ce n’est pas sans nostalgie que j'évoque aujourd'hui l'image 
charmante d’une longue allée de peupliers, d'un bassin clair et 
d'un petit canal en cascade où l'eau courait quatre jours par 
semaine, les trois autres jours étant réservés au jardin voisin. 

Pour arracher tout le monde officiel, et moi-même, aux 
délices de Chimran, il ne fallut pas moins que l'arrivée dans la 
capitale d’un représentant du roi d'Égypte, et l'inauguration 
solennelle du palais qui devait lui servir de résidence. C'était 
la première fois qu'on voyait en Perse un ministre égyptien. 
Trop avisés et trop subtils pour considérer l'Égypte comme un 
État parfaitement indépendant, les Persans ne l'en tiennent pas 
moins pour une des plus grandes puissances musulmanes; et 
l'accueil fait à Rechad pacha, le 20 juillet 1925, tant par la 
population de Téhéran que par les autorités civiles et ecclésias- 
tiques, devait assez témoigner du prix qu'on attachait en Perse 
à l’amitié de l'Égypte. 

La cérémonie du matin fut purement religieuse. Je n’ou- 
blierai pas de sitôt les douze moullahs assis en rang dans 
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le grand salon du palais : turbans énormes, longues barbes 
blanches, d’où sortaient de plus longues oraisons. Devant ces 
personnages vénérables s’élevaient, sur de frèles guéridons, des 
pyramides de fleurs et de fruits. Le thé parfumé alternait avec 
les sorbets à la neige. À chaque nouvel arrivant, tous les tur- 
bans faisaient un grand plongeon, suivi d’une série graduée 
d'autres plus petits. Que de nuances dans ce protocole, où le 
formalisme ecclésiastique renchérissait encore sur les subti- 
lités de la courtoisie persane ! 

Après force compliments, on en vint aux prières et au rite 
de la bénédiction. Cinq moutons, victimes propitiatoires, furent 
égorgés dans le jardin, au commandement d'un moullah et 
parmi les imprécations de tous les autres. Ils devaient être aus- 
sitôt écorchés, farcis de riz, mis à la broche, enfin distribués 
aux pauvres du quartier. 

Moins pittoresque, la solennité de l'après-midi ne manqua 
point de grandeur. Au son des musiques militaires, on hissa 
l'étendard vert sur la porte principale de la Légation, les 
troupes défilèrent en saluant ; après quoi, le ministre d'Égypte 
reçut avec une bonne grâce parfaite les félicitations et les 
vœux de ses invités. Hauts fonctionnaires persans, tout de noir 
vêtus, diplomates européens en redingote grise et chapeau 
haut de forme, cheikhs enturbanés, officiers en uniforme se 
groupaient autour des petites tables disposées en cercle, à la 
mode d'Orient. L’archevèque d'Ispahan, Mgr Martin, devisait 
gaiement avec quelques députés. On entourait fort M. Jourénief, 
le nouveau ministre bolchévik. 

Et tout en observant ce curieux spectacle, je me demandais 
en quels termes on allait commenter demain en Europe, — si 
tant est qu’on les jugeât dignes de commentaire, — les cérémo- 
nies qui venaient de se dérouler dans ce beau jardin persan. Il 
ne m'avait point paru indifférent que le représentant d’une 
puissance sunnite, comme l'Égypte, inaugurât sa mission poli- 
tique en Perse par les prières et les sacrifices d’un clergé chiite. 
Quand j'en avais marqué ma surprise à Rechad pacha, il 
m'avait répondu : « Vous oubliez que nous sommes tous musul- 
mans. » Cette unité religieuse avait servi de thème à tous les 
discours prononcés ce matin. « L'Égypte glorieuse a tendu la 
main à la Perse indépendante. Deux grandes forces musul- 
manes se sont unies. Ainsi puissent s'unir, pour le triomphe de 
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la vérité, toutes les puissances de l'Islam ! — /nchallah ! (plaise 
à Dieu) », répondaient en chœur tous les moullahs. Les dis- 
cours, prononcés en langue persane, étaient aussitôt traduits 
en francais pour le ministre d'Égypte, à qui le persan n'était 
pas familier. C’est ainsi que j'entendis un des membres les plus 
importants du clergé de Perse, émettre le vœu qu'on vit bientôt 
flotter à Téhéran, à côté du pavillon égyptien, les couleurs du 
Maroc indépendant. 

Déjà la nuit tombait sur le beau jardin; les Européens ne 
l'avaient pas attendue; mais les Orientaux s’attardaient : ils 
goütent mieux que nous la longueur des cérémonies et celle 
brusque arrivée de la fraicheur nocturne à travers les arbres, 
dont ils se font un délice. Rechad pacha, attentif à reconduire 
chacun selon son rang, descendait et remontait sans trève 
l'allée qui menait à la sortie. L'arrêtant au passage, je lui 
demandai les noms des quatre personnages qui, sans souci de 
l'heure avancée, continuaient à discourir dans un coin du 
jardin. Trois d’entre eux s’engoncaient en de longues redin- 
goies noires; le quatrième, un militaire, qui dépassait de toute 
la tète ses interlocuteurs, tout en écoutant, semblait rêver, les 


deux mains appuyées sur la garde d'un grand sabre recourbé. 
« C'est le Sardar Sépah, me glissa rapidement le ministre 
d'Egypte, qui s'entretient avec les oncles de Sa Majesté. » 


DÉCLARATIONS DE REZA KHAN 


de le regardais, et je pensais à ces bas-reliefs de Perse et 
d'Assyrie, où la figure principale, d'ordinaire un roi victorieux, 
a élé sculptée à une plus grande échelle que les personnages qui 
l'entourent. Nul doute que la nature n'eût fait cet homme 
pour commander. Depuis huit jours, j'avais appris de ses fami- 
liers maint détail sur son caractère, ses habitudes, ses idées. Il 
ya cinq ans, Reza Khan était un obscur officier de gendarmerie, 
sans culture, sans relations, sans appuis politiques. La révolu- 
tion de février 1921 avait fait de lui, brusquement, un person- 
nage important. Trois mois plus tard, il s'élevait lui-même 
jusqu'au pouvoir politique, et soudain tout prenait en Perse 
une allure nouvelle. 

Les révoltes des tribus, durement réprimées, s’apaisaient ; 
sur les routes réparées, entretenues et surveillées par une 
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police active, voyageurs et marchandises circulaient en süreté. 
On voyait arriver dans les provinces des gouverneurs qui 
administraient et ne pillaient point; une armée nationale était 
créée, équipée, pourvue d’un matériel moderne. Les Persans 
eux-mêmes n'en croyaient pas leurs yeux; et les étrangers 
observaient cette métamorphose avec une sympathie plus ou 
moins vive, selon leurs divers intérèls, mais avec une égale 
attention. 

Désormais, de l’aveu de tous, le Sardar faisait en Perse ce 
qu'il voulait; mais que voulait-il? On lui avait prêté tout de 
suite le dessein de renverser la dynastie pour instaurer la répu- 
blique : tout un parti l’y poussait, discrètement encouragé par 
les agents d’une grande puissance étrangère. Le mouvement 
était sur le point d'aboutir : il l’arrêta. Il a mis l’Assemblée en 
demeure de se prononcer entre le souverain et lui-même. L’As- 
semblée l'a choisi. Et, au lieu de proposer la déchéance du 
Chah, qu'il était certain d'obtenir, il se rapproche de la famille 
impériale et offre au prince héritier un banquet solennel 

Au début de 1925, après avoir pacifié les tribus du Sud, le 
Sardar rentre dans Téhéran en triomphateur; ministres et 
députés se sont portés à sa rencontre; Anglais, Russes et Alle- 
mands s’empressent; la capitale est illuminée. Tout le monde 
croit au coup d'État. Reza Khan, se dérobant aux hommages, va, 
tout seul, faire ses dévotions au sanctuaire de Chahzadéh-Abdul- 
Aziz : après quoi, il rentre tranquillement dans sa maison. 
Cependant, le 13 février, il faisait voter par le Medjliss la loi 
suivante : « Articleunique. Le Parlement national désigne comme 
administrateur général de toutes les forces destinées à la 
défense et à la sûreté du pays, Reza Khan, Sardar Sépah, et lui 
donne pleins pouvoirs, dans la limite des lois, pour accomplir 
sa mission. Cette nomination ne pourra être annulée que par un 
vote du Parlement. » 

Solution élégante et subtile, m'observait un Persan qui ne 
l'aimait guère. Le commandement en chef de l’armée, que la 
constitution réserve au souverain, ne lui était point enlevé. 
La situation de fait qu'occupe le Sardar, l’autorité qu'il exerce, 
sont reconnues, consacrées par une loi de l'État. Et, du même 
coup, le dictateur investit le Parlement d'un droit qui n’appar- 
tenait qu’à l'exécutif, c'est-à-dire au Chah, ou au ministre qui 
gouverne en son nom. Le Sardar fait ce qu'il veut, mais il y 
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met des formes. Quand un ministre a cessé de lui plaire, il le 
jette en prison ; mais il ne le remplace point sans tenir compte 
du vent qui souffle à l'Assemblée. Il n’admet pas qu'on le tra- 
hisse, mais il comprend qu'on l'attaque; et, pour se défendre, 
il préfère au coup de force la manœuvre et le calcul. 

Reza Khan sait fort bien, m'a dit d’autre part un diplo- 
mate, que la Perse est l'objet, peut-être l’enjeu, d’une lutte 
internationale serrée, opiniâtre, permanente, et que les cham- 
pions en présence ont engagé dans la partie de tels intérêts, 
qu'ils ne peuvent se désister. Les Anglais et les Russes qui 
résident à Téhéran admirent la promptitude avec laquelle le 
Sardar a compris le jeu et y est entré lui-même. Tout en s’effor- 
çant d’armer la Perse et de la mettre en état de résister aux 
entreprises de ses voisins, il ne dédaigne point les ressources 
traditionnelles de la politique orientale : temporisation, ruse, jeu 
de bascule. Ce fort manie supérieurement les armes du faible. 

Reza Khan est un patriote ardent, m'affirment les uns : 
il ne travaille que pour la Perse. C’est un ambitieux sans 
scrupule et sans conviction, me déclarent les autres : il ne 
travaille que pour lui. Mais quel homme d'action, conqué- 
rant, dictateur, révolutionnaire, n'a pas vu ses intentions et 
ses œuvres interprétées en même temps de ces deux manières 
par des observateurs de bonne foi? Ayant ainsi connu le 
Sardar à travers les jugements de ceux qui l’approchent, je 
veux l’approcher moi-même, le voir, lui parler et critiquer les 
opinions des autres par mes propres impressions. Ma demande 
d'audience est bientôt agréée et, bravant les ardeurs et la pous- 
sière d'un après-midi de juillet, je monte à la villa du premier 
ministre. 

Je n'ai pas encore passé la porte, qu'une fraîcheur déli- 
cieuse me ranime. Quels artistes subtils et bienfaisants que ces 
jardiniers persans | Brèves minutes d'antichambre en plein air, 
sous une tente assez simple. Après quoi, l'on me conduit à une 
autre tente, celle-là rehaussée des plus rares broderies per- 
sanes et indiennes. Le Sardar est en petite tenue de général, 
tête nue, assis devant un guéridon, un chapelet d’ambre entre 
les doigts de la main gauche. Ses yeux sont fixés sur une 
boussole posée sur la petite table, et dont il fixe l'aiguille avec 
une attention singulière. Lorsqu'il se lève pour m'accueillir, je 
vois un homme de haute taille, le dos légèrementcourbé, comme 
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sous le poids d’une longue fatigue. Les cheveux grisonnants 
sont très drus, de même le poil de la moustache. Une dépres- 
sion marquée sépare le nez du front. Les lèvres sont fortes et, 
de temps en temps, esquissent une petite moue. Par la forme 
et par les traits du visage, la tète relève du type ture, plutôt que 
du type persan. Et je me souviens que Reza Khan est origi- 
naire de la province du Mazandéran. 

Après l'échange, très bref, des courtoisies préliminaires, le 
Sardar s'informe du but de mon voyage, et je lui dis l'intérêt 
très vif avec lequel l'opinion française a suivi les phases du 
mouvement qui conduit rapidement la Perse à un degré d'or- 
ganisation et de puissance que d’autres peuples orientaux ont 
mis longtemps à atteindre. 

— Vos paroles me touchent, répond le Sardar, et je vous 
en remercie. Dès à présent, je mels à votre disposilion tous 
les moyens qui vous sont nécessaires. Je connais les sentiments 
qui animent la France à notre égard. Les quelques difficultés 
qui nous séparaient sont heureusement aplanies. Jainais nos 
relations n'ont été meilleures qu'aujourd'hui. 

J'écoute et je regarde. La douceur de la voix et celle du 
regard forment avec l'allure majestueuse du personnage un 
contraste singulier. Get homme, devant qui tremble aujourd'hui 
toute la Perse, dont la volonté ne connait pas d'obstacle et l'au- 
torité pas de résistance, parle d'un ton modeste, les yeux baissés, 
presque sans un geste. Il poursuit : 

— Tous les peuples ont passé par des phases plus ou moins 
heureuses. Il y a eu des moments où la Perse semblait avoir 
pour jamais perdu son indépendance ; mais ce peuple a une 
civilisation trop ancienne, des traditions trop nobles et trop 
profondes, pour ne pas reprendre tôt ou tard dans le monde la 
place qu'il y a si longtemps occupée. 

— La France, dis-je, a aimé la Perse jusque dans son mal 
heur. Plus tard elle s'est réjouie d'une indépendance, qu'elle 
estime nécessaire à l'équilibre et à la paix du monde. En assu- 
rant à la Perse sa pleine liberté, Votre Altesse n’a pas seule- 
ment bien mérité de son pays, elle a servi la cause de la paix 
universelle. 

— Je suis heureux, répond doucement Reza Khan, que 
vous compreniez si bien en France la portée et le but de nos 
efforts. S'il m'était possible de vous les faire comprendre 
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mieux encore, — à vous-même, et par vous à l'opinion fran- 
çaise, — je ne vous saurais que plus de gré de votre visite. Je 
sais que vous êtes chez nous déjà depuis quelque temps. Vous 
avez vu beaucoup de gens, vous avez recueilli des informations 
sur divers sujets. Si quelques éclaircissements vous étaient 
utiles, j'aurais plaisir à vous les donner. 

— Votre Allesse n'ignore pas que mes entretiens avec les 
hommes d'État persans ont eu souvent pour objet la question 
agraire et la condition des paysans. De tout ce qu’on m'a dit, 
je serais tenté de conclure que la Perse, étant essentiellement 
un pays agricole. 

— Détrompez-vous, dit le Sardar avec vivacité. Le dévelop- 
pement de l'agriculture et le sort des paysans ne sont certes 
pas des problèmes négligeables. Mais pensez un instant aux 
richesses de notre sous-sol : minerais, charbon, pétrole, nous 
avons tout en abondance. Tous les efforts de mon gouvernement 
tendent à faire de la Perse un pays industriel et à fonder prin- 
cipalement sur l'industrie notre économie nationale. 

J'avoue que je ne m'attendais point à cette déclaration. Je 
repris : 

— La question agraire se présente à mes yeux sous un autre 
aspect que celui de la production. La condition misérable 
des pay-ans persans n'est-elle pas un danger social? ne fournit- 
elle pas des arguments et des armes à une propagande anti- 
nationale, à une campagne de subversion et de désaffection 
envers la patrie ? 

Le Sardar demeura quelque temps rêveur, les yeux obstiné- 
ment fixés sur la boussole. Puis, d'une voix très lente : 

— Nous avons déjà fait beaucoup, nous ferons plus encore 
pour améliorer le sort du paysan. Nous songeons à distribuer 
aux cultivateurs une grande partie des terres domaniales et à 
créer ainsi une nouvelle classe de petits propriétaires. On tra- 
vaille à la réfection du cadastre. J'ai pris des mesures pour’ que 
les percepteurs n’exigent du paysan que ce qu'il doit au Trésor. 
J'ai entrepris une lutte méthodique contre l'épizootie et ïes 
autres maladies contagieuses qui menacent le bétail, et surtout 
les bœufs, principale richesse du cultivateur persan. Le gouver- 
nement intervient pour permettre au paysan d'acquérir des 
semences, des outils, des machines. 

« Quaut au péril bolchéviste, auquel vous venez de faire 








632 REVUE DES DEUX MONDES. 
allusion, je puis vous assurer qu'il n’existe pas en Perse. Si la 
propagande russe a fait naguère quelques adeptes, dans les 
centres urbains, c'était uniquement parmi les mécontents, les 
oisifs, les sans-travail, qui obéissaient bien moins à des prin- 
cipes qu'à des rancunes et à des haines personnelles. Les 
paysans n'ont pas été atteints. Leur religion, leur sentiment 
national, leurs traditions patriarcales les protègent également 
contre les dangers d’une doctrine qui nie Dieu, la patrie et la 
famille. Mon affirmation semble vous surprendre : je vais vous 
en donner une preuve. 

« Pendant cent cinquante ans, la dynastie des Kadijars a 
commis toutes les folies qui ont mené ce pays au bord de 
l'abime. J'essaie d'en réparer quelques-unes. Eh bien ! il y a 
dix-huit mois, j'étais en mesure de me faire proclamer empe- 
reur : tout le peuple de Perse était derrière moi. Cependant 
j'estimais alors qu'un changement de régime était nécessaire, je 
voulais établir ici la république. Or voici ce qui s’est passé. Une 
partie de la nation s’est alarmée. Les représentants des classes 
sociales les plus élevées, prêtres, députés, propriétaires, intellec- 
tuels sont venus m'exprimer leurs inquiétudes et me supplier de 
renoncer à mon projet : république, pour eux, signifiait, sinon 
bolchévisme, du moins quelque chose d'approchant. C'était 
assez pour qu'ils n'en voulussent point. J'ai fini par me rendre 
à leurs objections, et je m'efforcerai de réformer le pays sans 
toucher au régime... 

— Mais cette réforme, à laquelle Votre Altesse applique ses 
efforts, ne suppose-t-elle pas des changements profonds dans la 
manière d'être des Persans ? On m'assure qu’à l'heure actuelle, 
un quart environ de la population de l'empire vit encore à l’état 
nomade. 

— C'est vrai, dit le Sardar. 

— N'y a-t-il pas là un sérieux obstacle, non seulement à 
l'industrialisation de la Perse, mais encore à cette organisation 
de la vie paysanne, qui serait une première étape vers le 
progrès ? 

— L'industrialisation, expliqua Reza Khan, est une perspec- 
tive assez lointaine. Avant que les paysans ne deviennent des 
ouvriers, nous aurons soin de les préparer à leur nouvel état 
en leur inculquant, par l’école, les idées d'ordre, de discipline 
et d'intérêt général qui seront leur sauvegarde et la nôtre. 
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Quant aux nomades, je commence par vous dire qu'ils consti- 
tuent, au point de vue national, un élément excellent. Ils sont 
honnêtes, braves et très attachés à leur patrie. La faiblesse du 
pouvoir central avait favorisé l'ambition de leurs chefs, qui 
étaient en passe de devenir de véritables rois. Les étrangers qui 
avaient intérêt à entretenir l'anarchie en Perse ne se faisaient 
pas faute d'exploiter les habitudes guerrières et les rivalités de 
ces grands féodaux. Enfin, pendant cinq ans, les puissances 
belligérantes ont, volontairement ou sans le vouloir, ravitaillé 
nos tribus en armes et en munitions, faisant ainsi de la Perse 
le plus hétéroclite et le plus formidable des arsenaux. Ah! 
l'Europe a fait chez nous de beau travail. 

« Quand j'ai pris le pouvoir, le fossé qui entoure Téhéran 
marquait à peu près les limites de l'autorité impériale : la Perse 
n'était plus qu'un nom. J'ai commencé par retirer aux féodaux 
un pouvoir usurpé. Puis j'ai entrepris le désarmement des 
tribus : pour achever cette tâche, il me faudra encore un an. 
Sitôt désarmés, les nomades reviennent à la terre et tendent 
à se fixer : nous les y aidons. Déjà, chez ceux où la transhu- 
mance est de tradition, l'usage s'établit de confier les troupeaux 
à un petit nombre de familles, tandis que les autres adoptent 
la vie sédentaire et cultivent les champs. Cette transformation 
sera d'autant plus facile, que les nomades, les gens de tribu, 
sont en général plus intelligents et plus actifs que les paysans 
des villages ou les citadins. 

« Voilà, dans ses grandes lignes, quel est mon programme, 
Fixer les nomades et assurer grâce à eux les besoins de la pro- 
duction agricole; les encadrer par une classe solide de petits 
propriétaires fonciers; puis, le moment venu, attirer vers les 
villes une partie de la population rurale, qui fournira la main- 
d'œuvre nécessaire à l’industrie. Inutile de vous dire que jamais 
le concours de la France ne nous a été plus indispensable qu'au- 
jourd’hui. Nous connaissons la valeur de vos méthodes, la 
compétence de vos techniciens, et nous comptons sur vous pour 
nous aider à atteindre le but. 

Au cours de six semaines passées à Téhéran, je devais revoir 
souvent le Sardar Sépah, soit dans son jardin de Tedjrich, soit 
au ministère de la Guerre, soit encore à l'occasion de quelque 
dîner diplomatique. Un jour, il me commit le soin de le « ven- 
ger » de deux journalistes américaines, qui, ayant entrepris, 
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sous sa protection, un voyage dans les montagnes de l’ouest, 
s'élaient arrètées chez les tribus les plus arriérées pour y lour- 
ner un film ignominieux. « On va croire, en Amérique, que 
c'est cela, la Perse! » Une autre fois, il me raconta ses chasses 
au mouflon : sa voix restait calme et douce, mais ses yeux 
brillaient d’une étrange ardeur. Il voulait doter l'empire de 
communications sûres et rapides : nous parlàämes routes et 
chemins de fer. Sa connaissance du pays était précise et minu- 
tieuse; mais ce qui n'était pas la Perse ne l’intéressait point. 

Ses principaux collaborateurs, — il en changeait souvent, - 
m'expliquèrent en détail les projets dont il leur avait confié la 
mise au point : réforme de l’armée, réforme administrative, 
conscription et cadastre, refonte du système fiscal. Partout je 
reconnaissais la marque d’un esprit réfléchi, méthodique el 
d'une impérieuse volonté. On eût dit que, faisant appel à lir 
telligence et à l'expérience de tous, il se réservait à lui seul le 
droit redoutable d'agir. 


AU PARLEMENT DE PERSE 


Cependant les vacances parlementaires avaient pris fin; et 
l'on attendait la séance de rentrée avec une curiosité d'autant 
plus vive, que Reza Khan avait profité du congé éstival pour 
remanier le cabinet. Les partis, en Perse, n'existent guère que 
de nom; on distingue néanmoins au Parlement le groupe de la 
Minorité, celui de la Rénovation, le parti nationaliste, le parti 
progressiste, la fraction des Démocrates, etc. Or, le groupe de 
la Minorité, peu nombreux, mais très influent, venait de se 
rallier au Sardar ; et c'est précisément pour sceller cette réconci- 
liation que celui-ci avait introduit dans son mini‘tere deux 
membres du groupe, donnant au prince Firouz le portefeuille 
de la Justice et à Gavam ed Dowleh celui de l'Intérieur (août 
1925). 

L'Assemblée persane siège dans un palais moderne, qu'en- 
tourent, bien entendu, des jardins magnifiques. Des eaux cou- 
rantes, des ombrages épais et, s'élançant plus haut que la 
futaie, quatre minarets revêtus de faïence, ceux de la mosquée 
du Parlement. En faisant le tour des jardins, je remarque un 
homme accroupi, qui sanglotait dans un mouchoir rose. Le 
Persan qui m'accompagne lui demande quelle est son infor- 
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tune; l’homme tire de dessous son manteau un long grimoire, 
où il accuse un ancien ministre de Perse à Londres d'avoir 
trahi ses intérêts. Voilà deux mois qu'il a élu domicile dans le 
jardin du Parlement, attendant l'occasion de présenter sa 
requête aux députés. On le laisse pleurer, prier, dormir à sa 
guise; il boit l’eau du ruisseau qui coule à portée de sa main, 
el se plaint seulement de ce qu'on ne lui apporte pas à manger. 

La salle des séances est petite, mais élégante : blanche, avec 
de larges fenêtres, par où entre la verdure. Je cherche un por- 
trait du souverain, des armoiries : il n'y a rien qu'un verset 
du Coran, qui court au-dessus de la tête du président et qui 
dit : « Consultez-vous les uns les autres sur les questions que 
vous aurez à résoudre. » Les députés sont assis sur des bancs 
disposés en amphithéâtre ; le premier banc, face à la tribune et 
à l'estrade présidentielle, est réservé aux ministres. Le public, 
très nombreux, se presse dans deux enceintes, à droite et à 
gauche de l'hémicyele. Lorsqu'un député ou un ministre veut 
parler de sa place, il soulève la petite tablette à charnière dis- 
posée devant lui, fait un pas en avant et la rabaisse derrière 
lui. Les membres de l'Assemblée ne sont pas groupés par parti : 
chacun siège où il veut. 

Le président ouvre la séance. Courte discussion autour d'un 
projet de loi sur les boissons alcooliques, et le Sardar entre, 
suivi de tous les membres du gouvernement. Il est en tenue 
militaire, le képi sur la tête, suivant l’usage oriental. A peine 
installé à son banc, il demande la parole. En quelques mots, 
prononcés d’une voix sourde et lasse, le Président du conseil 
annonce à l’Assemblée le remaniement ministériel. Mais déjà 
un député s'est élancé vers la tribune : c’est le prince Suleïman 
Mirza, chef du groupe démocratique et leader de la nouvelle 
opposition. Le choix qu'a fait le Sardar n'agrée point au prince 
Mirza, et il va dire pourquoi. 

— Firouz est un traitre, son passé politique le condamne. 

— Laisse là le passé de Firouz, crie un majoritaire, et parle- 
nous du tien, vendu! 

Cependant Reza Khan s'est levé, et tous les membres du 
cabinet ont fait comme lui. 

— Tout cela, c'est de l’histoire ancienne, dit sèchement le 
Sardar, et nous ne sommes pas ici pour faire de l'histoire. 

Là-dessus il sort, et le gouvernement derrière lui. Suleiman 
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Mirza veut continuer son discours : on l'interrompt, on l’insulle. 
Une dizaine de députés s’élancent hors de leurs bancs et en 
viennent aux mains; quelques calottes volent, des turbans se 
déroulent. Les huissiers se précipitent sur les combattants, et 
le président lève la séance. Tandis que la salle se vidait, un 
homme restait tranquillement assis à sa place. Très calme 
pendant le pugilat, il avait simplement ôté ses lunettes d'or, 
pour les poser devant lui. Les yeux à demi fermés, caressant 
d'une main sa longue barbe blanche, il semblait parfaitement 
détaché des contingences bruyantes qui l’environnaient, et 
comme plongé dans un rêve. C'était Modarrès l'Ispahanais, 
moullah influent, prédicateur fameux, adversaire redoutable, 
dont Reza Khan ne devait guère tarder à se faire, sinon un 
ami sincère, du moins un allié précieux. 

Une heure après, la séance est reprise, mais le banc des 
ministres reste vide. D'accord avec le Sardar, les chefs de la 
majorité ont décidé de renvoyer à plus tard un débat si mal 
engagé. Le prince Mirza proteste vainement contre cette procé- 
dure, et l’on entame aussitôt l'examen d’un projet de réforme 
électorale. Avant d’avoir gagné la sortie, j'étais rejoint par 
quelques députés, anxieux de connaître mon impression. Je ne 
m'oubliai pas au point de paraitre scandalisé d’un spectacle fort 
analogue à ceux que m'avaient trop souvent offert les Parle- 
ments d'Occident, et je me défendis de vouloir juger l’Assemblée 
persane sur cette première expérience. 

— Vous avez raison, observa l’un de ceux qui m’entouraient. 
C'est vraiment une malchance inouie. Depuis que le Parlement 
existe en Perse, les députés ne s’élaient encore jamais battus 
que dans les couloirs. 


LE DUEL ANGLO-RUSSE. 





— LA QUESTION DES CHEMINS DE FER 


Je venais d’avoir la preuve que Reza Khan faisait assez bon 
marché des oppositions parlementaires. Intrigues de palais, 
intrigues de couloirs, c'étaient pour lui menus dangers, fami- 
liers écueils entre lesquels il avait appris à mener sa barque sans 
la briser. Il suffisait d'étudier de près les remaniements minis- 
tériels récents, pour comprendre que l’homme qui les avait 
opérés se souciait moins encore de tenir la balance égale entre 
les partis, que de donner des gages opportuns, — et peut-être 
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fallacieux, — tantôt à l’une, tantôt à l’autre des grandes puis- 
sances dont il désirait s'assurer pour un temps le concours actif 
ou la neutralité bienveillante. De tel ministre, j'entendais dire 
qu'il était favorable à l'Angleterre, ou à la Russie; on m'avait 
nommé des députés assez éclectiques pour accorder leurs 
faveurs en même temps à l’une et à l'autre. L'indépendance 
de la Perse et l'action vigoureuse du Sardar n'avaient donc pas 
mis fin à la vieille rivalité russo-britannique, et l'Iran demeu- 
rait le champ clos où, plus sournoisement qu'autrefois, mais 
avec autant d'âprété, continuaient de s'affronter l'Ours et la 
Baleine? Pour m'éclairer sur ce point, je ne pouvais guère 
compter sur les Persans, et rien ne pouvait remplacer les témoi- 
gnages directs d'un Russe et d’un Anglais. 

Je priai donc un Anglais compétent, établi depuis long- 
temps en Perse, de bien vouloir m'exposer le point de vue de 
son gouvernement. 

— Depuis cinquante ans, me dit-il, nous avons essayé ici 
un peu tous les systèmes. Après la lutte ouverte avec la Russie, 
un accord est intervenu, celui de 1907, qui attribuait à chacune 
des deux puissances rivales sa zone d'influence. A l'abri de cet 


accord, les Russes poussèrent si hardiment leurs entreprises, 


qu'en 1914, nous n'étions pas bien loin d'entrer en guerre avec 
eux au sujet de la Perse. 

Pendant la grande guerre, l'alliance avec la Russie fut une 
pierre à notre cou en Asie moyenne, comme elle l'avait été jadis 
au vôtre dans le Levant. Puis, vint la défection russe, puis la 
paix. Lorsqu'il recut le délégué que la Perse avait envoyé à la 
Conférence, et qui, d'ailleurs, ne devait point y siéger, lord 
Curzon le mit très nettement en face de l'alternative. Il faut, 
disait à peu près le chef du Foreign Office, que la Perse choi- 
sisse entre deux systèmes. Obligée de chercher des concours 
à l'étranger, elle peut adopter la solution internationale 
confier sa gendarmerie aux Suédois, ses douanes aux Belges, ses 
finances aux Américains; ou bien tout demander à une seule 
puissance, c'est-à-dire à l'Angleterre, puisque la Russie est hors 
de jeu. Dans le premier cas, n’attendez rien de nous, car nous 
ne vous donnerons rien, pas un homme, pas un sou. Dans le 
second, nous mettrons tout en œuvre pour vous aider. Et, comme 
gages immédiats de la confiance faite par la Perse à la Grande- 
Bretagne, lord Curzon exigeait que l’on s'en remit à des fonc- 
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tionnaires anglais du double soin d'unifier l’armée et de réor- 
ganiser les finances. 

« Le gouvernement persan accepta notre concours et signa 
avec nous le traité de 1919. J'aime mieux vous avouer tout de 
suite que le plan de lord Curzon, parfaitement réalisable, tant 
que nous tenions solidement le Caucase et les abords de la Cas- 
pienne, devenait très fragile ou, pour mieux dire, s’effondrait 
le jour où, contraints d'abandonner ces posilions, nous nous 
révélions incapables de protéger la Perse, soit contre la 
Turquie, soit contre les Soviets. 

« L'accord de 1919 fut dénoncé, et les Persans sont revenus 
au système international. Ils ont confié leurs finances à une 
mission américaine, leurs douanes à des fonctionnaires belges ; 
vous avez vos écoles et le monopole des fouilles archéologiques ; 
nous avons le télégraphe, la Banque impériale et les Pétroles du 
sud. L'Angleterre n'a pas obtenu ce qu’elle voulait, elle n’en 
conserve pas moins vis-à-vis de la Perse une attitude de neutra- 
lité très bienveillante, et lui manifeste en toute occasion, — 
dernièrement encore lors de la révolte des tribus qui bordent le 
Béloutchistan, — son empressement à lui rendre service. 

— De ce que vous me dites, observai-je, je crois pouvoir 
conclure que la question persane se pose aujourd'hui à peu 
près dans les termes où elle se posait avant la guerre. Deux 
grandes puissances européennes, spécialement intéressées, conti- 
nuent de se disputer plus ou moins ouvertement le contrôle de 
la Perse ; et ce pays, tiraillé entre deux influences, incapable de 
s'affranchir de l’une sans le concours intéressé de l’autre, essaie 
de les tenir toutes deux en échec, en les neutralisant l’une par 
l'autre. Est-ce cela ? 

— Il ya bien quelque chose de cela, répondit l'Anglais avec 
un sourire vague et un peu hésitant. Il y a pourtant des ques- 
tions où la Perse devra faire un choix et dire ce qu’elle veut. 
Prenons, par exemple, les chemins de fer. Vous connaissez la 
position des Russes. Ils abordent la Perse, à l’ouest, par le Trans- 
caucasien et la ligne Djoulfa-Tauris, qu'ils ont construite avec 
votre argent ; à l’est, par le Transcaspien et ses prolongements. Il 
ne leur reste plus grand chose à faire pour que les deux branches 
de la pince se rejoignent. Admettez que le gouvernement persan 
adopte, comme ligne principale du futur réseau, le tracé Méched- 
i-Sar-Mohamarrah, qui relie la Caspienne au golfe Persique; 
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voila les Russes en possession d’un merveilleux instrument de 


-pénélration économique et politique : avec leur réseau d'Asie 


centrale, le nord-sud persan et, à l'arrière-plan, le Transsibérien. 
ils sont maîtres de l'Asie. L'équilibre est rompu. 

« C'est pourquoi nous recommandons à la Perse, et 
à l'Europe, un autre tracé. Partant de Bagdad et franchissant la 
frontière vers Khanikine, la voie ferrée traverserait l'empire 
persan d'ouest en est, par Kermanchah et Hamadan, d'où par- 
üirait un embranchement sur Téhéran. De Hamadan, le rail 
descendrait sur Koum, Kachan et Ispahan, pour aboutir 
à Douzdab, où il rejoindrait le grand réseau des chemins de fer 
de l'Inde. 

— Je vois fort bien, dis-je, en quoi ce tracé favorise les 
intérèts britanniques : outre que c’est la fortune de Bagdad 
rélablie, et peut-être décuplée, c’est une grande partie du trafic 
d'Europe en Asie détourné des lignes russes, pour ne quitter le 
territoire d'influence anglaise qu'un instant, entre l'Irak et 
l'Inde. J'admets encore que la Perse y trouve son compte, bien 
que la ligne nord-sud me semble, à première vue, plus 
conforme à ses besoins. Mais je ne vois pas comment ce tracé 
ouest-est répond aux convenances des puissances européennes 
autres que l'Angleterre. 

— Il y répond si bien, répliqua vivement l'Anglais, que 
les Allemands, avant 1914, n'en prévoyaient pas d'autre, 
que les Italiens s'y montrent favorables, et que vous-mèmes 
avez envisagé naguère une ligne ferrée qui ne différait pas 
beaucoup de celle dont nous parlons. 

— Elle ne s'en écartait en effet que sur deux points : le 
point d'entrée en Perse, qui n’était pas Khanikine, et le débou- 
ché sur la Méditerranée qui n'était pas Caïfla. 

— Ce sont là des détails sur lesquels on pourrait s'entendre. 
L'intérêt essentiel, qui nous est commun, consiste à faire 
aboutir la grande route d’Asie sur la Méditerrannée. Car enfin, 
considérer la mer Noire comme une mer libre, c'est faire une 
confiance un peu naïve au statut qui régit actuellemennt les 
Détroits. Seule la Méditerranée orientale nous offre des garanties 
permanentes : c'est à cette mer que doivent aboutir et la grande 
voie ferrée que nous pouvons prolonger un jour jusqu'à Canton, 
et la pipe-line qui amènera jusqu'à nous les pétroles de la Perse 

et de Mossoul. Après cela, que le point d’aboutissement soit 
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Caïffa, Tripoli ou Alexandrette, c'est une question à régler 
entre nous. 

— Mais les Persans eux-mêmes ont-ils fixé leur choix sur 
un de ces projets, ou bien ont-ils un plan qui leur soit propre et 
s'inspire avant tout des intérêts de la Perse ? 

— Les chemins de fer, répondit mon interlocuteur, sont 
une des grandes préoccupations de Reza Khan. C’est lui qui a 
fait voter par l’Assemblée les nouveaux impôts sur le sucre et 
sur le thé, dont le produit, — qu’on escompte à quatre millions 
de tomans par an, — doit être entièrement affecté à la construc- 
tion des voies ferrées. Dan: la pensée du Sardar, cette somme 
suffirait à couvrir d'abord les frais d’études, puis les dépenses 
d'établissement, qui s'échelonneraient sur une douzaine 
d'années. Ainsi, pas d'emprunt extérieur, pas de concession. La 
Perse tirerait d'elle-même, sinon les moyens techniques, du 
moins les moyens financiers nécessaires à la construelion de 
son réseau ferré. Le pays ne manque ni de minerai, ni de 
charbon. Des usines seraient créées, pour fondre le métal et 
fabriquer les rails ; on ne demanderait à l'Europe, ou à l'Amé- 
rique, que quelques ingénieurs. 

— Et les Américains n'ont-ils pas aussi leur projet de 
chemin de fer persan ? 

— Je crois que naguère ils préconisaient une ligne Tauris, 
Erzeroum, Trébizonde, conçue de manière à ne favoriser ni le 
dessein russe ni le nôtre. Car c’est toujours là qu'il faut en 
revenir : la question des chemins de fer en Perse est une queslion 
politique ; on ne la résoudra pas sans tenir compte des intérêts en 
présence, et ces intérêts ne seront pas très faciles à concilier (4). 


CONVERSATION AVEC L'AGENT DES SOVIETS 


Lorsque j'eus obtenu, non sans peine, l'audience du person- 
nage qui dirigeait à Téhéran la mission économique des Soviets 


(4) La Perse a fait connaître sa décision dès les premiers jours de jan- 
vier 1926. Aux termes du projet déposé par le gouvernement sur le bureau de 
l’Assemblée, et modifié par la Commission des Travaux publics, huit lignes de 
chemin de fer doivent être mises à l'étude et construites. Les deux premières, par 
ordre d'urgence, sont la ligne Bandarjar (au nord d’Achref, sur la Caspienne), 
Téhéran, et Téhéran-Mohamarrah. Ce sont les deux tronçons de la grande voie 
nord-sud, destinée à relier la Caspienne au golfe Persique, et à laquelle le gouver- 
vement du Chah attache un intérêt national de premier ordre. 





L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 644 


et représentait comme tel, non seulement la Russie, mais 
l'ensemble des républiques fédérées, mon premier soin fut de 
lui demander quel était le point de vue russe sur les chemins 
de fer persans. J’allais enfin voir clair dans ce problème com- 
pliqué. Or ce que j'entendis manqua totalement de clarté. 

— Notre désir, me déclara du ton le plus calme le cama- 
rade R..…., est que le territoire persan soit couvert de voies 
ferrées : d’abord, bien entendu, dans l'intérêt de la Perse, puis 
dans notre intérêt, pour que nos marchandises circulent plus 
aisément. Déjà nous avons le Djoulfa-Tauris… 

— Mais, quant à la direction et au tracé de ces chemins de 
fer, n'avez-vous pas, comme les Anglais, certaines préférences ? 

— Je ne saurais vous répondre, dit simplement M. R... 

Sans perdre courage, j'abordai la question des pétroles du 
nord. La Russie ne s'intéressait-elle point à leur exploitation? 

— Vous savez sans doute, répondit le Russe, que, par le 
traité de 1921, nous avons rendu gracieusement à la Perse 
toutes les concessions précédemment obtenues ; mais à la con- 
dition, stipulée par l'article 13, qu'elles ne pourraient être 
rétrocédées, ni à aucun État étranger, ni aux ressortissants 
d'un de ces États. Nous désirons que la Perse exploite elle- 
même ses richesses. 

— En est-elle capable dès à présent ? 

— Oui. La Société mixte des pétroles de Ghilan, dont nous 
avons favorisé la création, n’est formée que de capitaux persans: 

— Et l'exploitation a commencé? 

— Non, pas encore. 

— Mais supposez qu'un jour le gouvernement persan soit 
amené à prendre en considération certaines offres, anglaises ou 
américaines, la Russie ne serait-elle point tentée de réclamer sa 
part? 

Le camarade R... me regarda avec une pitié un peu ‘dédai- 
gneuse : 

— Jetez les yeux sur une carte, me dit-il, et vous com- 
prendrez pourquoi nous pouvons attendre les événements avec 
une tranquille assurance. Que l'exploitation soit anglaise ou 
américaine, cela nous est parfaitement égal. Le pétrole extrait, 
par où le faire sortir, comment le transporter ? Quand on en 
sera là, nous verrons. 

— On m'a déjà fait observer que cette facilité des transports 

TOME XxXXVII. — 1927. 41 














642 REVUE DES DEUX MONDES. 


assurait au commerce russe une situation privilégiée, et même 
une sorte de monopole en Perse. 

— Cela est vrai pour la Perse du nord. Les deux grands 
produits de la contrée sont le riz et le coton. Nous achelons 
97 pour 100 du riz et 80 pour 100 du coton persan. Les produc- 
teurs nous livraient un coton si défectueux, si sale, que nous 
sommes venus à leur secours, d’une part en leur fournissant 
des essoreuses et des égréneuses, d'autre part en leur envoyant 
des semences américaines propres à améliorer la race. 

— Prévoyez-vous un développement rapide de la production 
agricole et industrielle en Perse ? 

— Je crois, pour ma part, au progrès de la Perse, répondit 
M.R..; mais ce sera long. A l'heure qu'il est, le développe- 
ment de l’industrie est entravé par le manque de capitaux. Les 
Persans riches ont tendance à employer leur argent dans des 
entreprises commerciales, qui leur donnent des bénéfices plus 
rapides ; ou bien ils achètent des villages, ce qui constitue pour 
eux une sorte d'assurance contre leur propre prodigalité. 
D'autre part, l’agriculture souffre du manque de communica- 
tions et de l'insuffisance de l'outillage. L'emploi des machines 
est tout nouveau : il date de l’épizootie de 1922. Mais les che- 
vaux, les bœufs et même les chameaux persans sont si faibles, 
qu'ils n'arrivent pas à tirer nos machines : il faudra en fabri- 
quer de plus légères. On s’en préoccupe en Russie, et aussi, je 
crois, en Amérique. 

— Puisque vous représentez ici l'ensemble des républiques 
fédérées, pourriez-vous, demandai-je, me donner quelques pré- 
cisions sur les relations de la Perse avec le Turkestan et le 
Caucase ? 

— 1] m'est difficile de vous fournir des chiffres, dit M. R..., 
car nos statistiques englobent tous les territoires de l'Union et 
nous n'avons pas de douanes intérieures. Je vous signalerai 
seulement l'importance du Caucase, comme trait d'union entre 
l'Europe et l'Asie, Nous y avons maintenu jusqu’à présent un 
droit de transit de 20 pour 100, mais il sera bientôt supprimé. 
Nous fondons quelque espoir sur le nouveau traité de com- 
merce avec la Perse, qui s’appliquera à toutes les républiques 
fédérées. Malheureusement, il n’a encore été ralifié, ni à Moscou 
ni à Téhéran. 

Plus tard, en parcourant le pays, j'eus l’occasion de voir 
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fonctionner l'organisme commercial créé par les Soviets. Je ren- 
contrais un peu partout les succursales des bureaux d'achat et 
de vente que j'avais vus à Téhéran. Chaque bureau était spé- 
cialisé, selon les produits ou selon les besoins de la région. Tel 
office russe vendait du pétrole, tel autre des machines, ou des 
tissus. Ici on achetait du coton, là des fruits secs, ou du riz, ou 
. des cocons. L'achat et la vente des produits mon spécialisés 
étaient laissés au soin d’une organisation particulière, le Chark 
Orient). Enfin, comme toutes les opérations commerciales 
devaient être passées en tchervonetz, à chaque bureau était 
adjoint un office de change, qui me parut réaliser parfois d'assez 
jolis bénéfices. J'ai eu l'impression que la Russie était en train 
de reconquérir en Perse, très rapidement, ses positions d'avant 
la guerre. Pour l'année 1923-24, les statistiques officielles (belges) 
relatives au commerce russo-persan accusaient une augmenta- 
tion de 32 millions de Ærans aux importations et de 96 millions 
de krans aux exportations sur les chiffres de l’année précédente. 
Dans le nord de l’empire, les Russes avaient tout à fait l'air 
d’être chez eux ; ils exploitaient les pêcheries de la Caspienne 
comme si elles leur appartenaient. Le Sardar Sépah, passant par 
Enzeli, s'étonna de trouver dans ce port un magnifique croiseur 
russe; sur ses instances, les autorités soviétiques donnèrent 
l’ordre de retirer ce bateau, mais le remplacèrent bientôt après 
par un bâtiment de même tonnage et d'égal armement. 

Brusquement, au début de 1926, les Russes fermaient leurs 
frontières aux produits persans. Le commerce du nord de 
l'Empire souffrit cruellement de cette mesure; les ruines et les 
faillites se multipliaient. Le gouvernement du Chah demanda 
des explications : Moscou invoqua la défaillance de sa balance 
commerciale. Mais, en mème temps, ses agents et ses journaux 
laissaient entendre qu'il ne tenait qu'aux Persans que la fron- 
tière se rouvrit. Il leur suffirait pour cela d'accepter le nouveau 
tarif douanier que leur proposaient les Soviets et de ne plus 
contester à l'exploitation russe le monopole des pêcheries de la 
Caspienne. 

Téhéran eut le courage et le bon sens de résister. Après quoi 
des négociations s’ouvrirent, qui semblent devoir aboutir à un 
compromis. Mais tant que l’Union Soviétique disposera de ces 
deux moyens de pression, monopole de fait des transports com- 
merciaux, et faculté de susciter sur la frontière des révoltes de 
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tribus, la Perse aura quelque peine à réaliser son programme de 
développement économique, sans rien sacrifier de son indépen- 
dance. Comme naguère la Grande-Bretagne, la Russie offre 
aujourd'hui à la Perse une alliance grosse de sous-entendus et 
de périls. La politique persane, sous l'impulsion et le contrôle 
d'un chef aussi énergique qu’il est habile, tendra sans doute à 
limiter les risques de l'opération, tout en s’efforçant d’en recueil- 
lir les bénéfices. 


LE RÔLE DES AMÉRICAINS. — LES ŒUVRES FRANÇAISES 


Les Russes et les Allemands ne m'ont point paru soucieux 
d'étendre à la Perse la politique d'entente et de collaboration 
que je les avais vus pratiquer en Turquie il y a trois ans. Le 
libre transit des marchandises à travers les républiques du Cau- 
case, que Berlin avait sollicité très instamment, lui fut refusé 
par Moscou ; il n’a encore été accordé qu'à l'Italie, qui n’en tire 
pas grand profit. Cela n'a pas empêché le commerce allemand 
de faire en Perse, au cours des dernières années, de très appré- 
ciables progrès : depuis 1923, l'Allemagne a plus que doublé le 
chiffre de ses importations et, dès à présent, elle nous dispute 
en Perse la quatrième place, que nous retenons péniblement, 
les deux premières étant occupées par l'Angleterre et la Russie, 
la troisième par la Belgique (1). 

La tentative de colonisation d'une province persane par les 
Allemands a complètement échoué. En revanche, la réouverture 
à Téhéran de l'école professionnelle allemande (janvier 1925) a 
donné d'excellents résultats. Après un stage de trois ou cinq 
ans, suivant les métiers auxquels ils se destinent, les meilleurs 
élèves sont envoyés en Allemagne, où ils achèvent leur instruc- 
tion. Le gouvernement persan a reconnu les services rendus par 
cette école, en lui attribuant une subvention de 20 000 romans. 

Les Américains doivent l'influence considérable qu'ils 
exercent dans l'empire iranien, un peu à ce qu'ils sont, après 
les Anglais et les Russes, les plus gros acheteurs de produits 
persans, beaucoup au fait que le gouvernement du Chah leur a 
confié la réforme et la direction des finances impériales. L'œuvre 


(4) Voir le Tableau général du commerce de la Perse avec les pays étrangers, 
publié par l'administration des Douanes.Téhéran, imprimerie Bagher-Zadé (ouvrage 
excellent, publié en français par les fonctionnaires belges des douanes persanes). 
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de leurs fonctionnaires est diversement appréciée. Je leur ai 
entendu reprocher une centralisation excessive, mal appropriée 
à un pays où les régions sont très nettement différenciées et où 
les communications sont lentes et irrégulières. Lorsqu'ils 
invoquent, comme preuve des bons résultats obtenus, l'équilibre 
apparent du budget, on leur rappelle les fortes avances consen- 
ties au Trésor par la banque impériale. Il n’en reste pas moins 
que le docteur Millspaugh et ses collaborateurs ont remis un peu 
d'ordre dans les finances persanes, qui en avaient besoin. Lors 
de la dernière disette, la mission américaine parvint, grâce à 
une réquisition rapide de tous les moyens de transport et à des 
achats de blé indien conclus et publiés en temps utile, à faire 
baisser les prix russes et à atténuer très sensiblement les 
désastres de la famine. 

Les Américains tiennent en Perse les cordons de la bourse : 
c'est dire que leur influence est considérable. L'engagement par 
contrat de fonctionnaires étrangers est soumis, en fait, à leur 
agrément, et il est extraordinaire comme les compétences dont 
la Perse a besoin sont précisément celles que les États-Unis 
peuvent fournir. Les Anglais voient sans déplaisir le gouverne- 
ment persin donner sa confiance à un élément étranger, qui ne 
poursuit aucun but politique, mais dont le succès contribue 
indirectement à répandre la langue et l'esprit anglo-saxons. Pour 
avoir accès à certaines fonctions publiques, il est bon d’avoir 
passé par les écoles américaines, et les Persans ont commencé 
à apprendre l'anglais. 

Notre langue n'en demeure pas moins, jusqu’à présent, la 
plus répandue et la mieux connue parmi les classes cultivées. 
Pendant mon séjour à Téhéran, un professeur de l'Université de 
Berlin, le docteur Hertzfeld, fut invité à faire une conférence : 
il possède beaucoup de langues, mais c'est en français qu'il 
parla. J'ai pu m'entretenir en français avec la plupart des 
ministres, avec un certain nombre de députés et de fonction- 
naires persans; non seulement dans la capitale, mais dans la 
plupart des villes que j'ai traversées. J'ai rencontré en Perse des 
connaisseurs très avertis de notre littérature, de la plus clas- 
sique comme de la plus moderne; j'ai entendu prononcer par 
des bouches persanes, à Téhéran, à Ispahan, à Chiraz, les noms 
de nos historiens et de nos philosophes aussi souvent que ceux 
de nos hommes d’État. Le français n’est pas seulement en Perse 
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la langue des lettrés, c’est encore la langue des affaires. On m'a 
montré le texte de la fameuse convention Sinclair, relative à 
l'exploitation des pétroles : ce document est rédigé en persan et 
en français; en cas de contestation, c’est le texte français qui 
fait foi. Bref, pour tous les Persans d’une certaine classe, le 
français est une seconde langue, presque aussi familière que 
leur langue maternelle. 

Ce privilège extraordinaire, nous le devons surtout à nos 
écoles. Il y aura tantôt quatre-vingt-dix ans que les Prêtres de 
la Mission, ceux que nous appelons les Lazaristes, sont arrivés 
en Perse à la suite de M. Boré. Ce grand savant, qui fut aussi 
un bon politique, devait revêtir un jour la robe des mission- 
naires qu'il avait lui-même appelés, et devenir le supérieur 
général de leur congrégation. Lazaristes et Filles de la Charité 
commencèrent à ouvrir en Perse des écoles et des hôpitaux. 
Les meilleurs de leurs élèves venaient achever leurs études en 
France, et rapportaient ensuite dans leur pays les idées, l'esprit 
et les méthodes qu’ils avaient appris dans le nôtre. 

Dès 1840, le Saint-Siège confiait à un lazariste francais la 
Préfecture apostolique de Perse. En 1874, lorsque la Préfec- 
ture devint une Délégation, le titulaire fut choisi dans la même 
Compagnie. La bulle pontificale qui restaurait, en 1910, 
l'archevèché d’Ispahan, disposait que les deux fonctions d’arche- 
vêque et de délégué seraient confiées à une mème personne, 
c'est-à-dire à un lazariste français. Le dernier titulaire, 
Mgr Sontag, un Alsacien qui avait réclamé et obtenu la natio- 
nalité francaise, mourut à son poste de combat, à Ourmiah, en 
héros eten martyr, massacré par les Turcs vers la fin de la 
Grande Guerre (1918). On lui a donné pour successeur un 
prélat qui n’est ni Lazariste, ni Français. 

Cependant l'effort de nos missionnaires avait développé dans 
l'empire iranien la connaissance et le goût de la langue et de 
la culture françaises. Les écoles de l'Alliance israélite, où le 
français est la langue officielle de l’enseignement, favorisèrent 
grandement cette expansion. Je n'aurai garde d'oublier l’heu- 
reuse influence exercée, dans le même sens, par les fonction- 
naires belges des douanes impériales, qui ont établi l’usage du 
français dans leur administration et exigent de leurs collabo- 
rateurs persans qu'ils le parlent et l’écrivent. Le gouvernement 
du Chah fut naturellement amené à faire venir en Perse un 
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certain nombre de professeurs français. Aux environs de 1880, 
l'Alliance française ouvrait à Téhéran une école où plusieurs 
centaines de jeunes Persans se firent aussitôt inscrire. Enfin, 
au mois de novembre 1919, l'initiative de MM. Bonin et Perny 
aboutissait à la création, dans la capitale persane, d'une École 
française de Droit. 

Voilà, n'est-il pas vrai, un bel ensemble d'instruments au ser- 
vice de notre influence. Quel usage en faisons-nous ? Je trahirais 
tout ensemble la vérité et les intérêts de notre cause, si je m'abste- 
nais de marquer ici l'état de déchéance et d'abandon dans 
leque 1 j'ai trouvé les œuvres françaises en Perse. Les Lazaristes, 
qui naguère possédaient dans ce pays plus de soixante établis- 
sements, ne sont plus installés que dans cinq villes. Faute de 
personnel, le collège de Téhéran a dû fermer une partie de ses 
classes; dans celui d’ispahan, j'ai trouvé un pauvre mission- 
naire, qui remplissait à lui tout seul, du mieux qu'il pouvait, 
les fonctions de curé latin, de directeur et de professeur à 
l'école des garçons, de directeur à l'école des filles. Aux portes 
d'Ispahan, dans une belle villa, que possède la mission et où 
l'on devait installer divers établissements d'instruction, je n'ai 
rencontré que des réfugiés russes... J'entends encore la voix 
résignée et ardente du vieux curé d’Ispahan : 

— Dites-leur bien à Paris, que tout est prêt pour recevoir 
les sœurs et les missionnaires; dites-leur que vous avez vu leurs 
chambres, que je les attends! 

A l'Alliance française de Téhéran, on arrivait à grand peine 
à réunir une cinquantaine d'enfants et d'adultes, pour un misé- 
rable cours du soir. Quant à l’École de Droit, on m'a déclaré 
qu'elle passait par une crise; je souhaite vivement qu'elle en 
soit sortie : elle avait, en 1925, cinq élèves de troisième année. 
Je n'ai trouvé de vraiment vivantes que les écoles de l'Alliance 
israélite ; elles comptent aujourd'hui leurs élèves par milliers, 
et ce succès est dù pour une grande part à l'initiative et au 
dévouement d’un homme excellent, M. Brasseur, qui, pendant 
plus de vingt ans, s’y est consacré tout entier. Grâce à lui et à 
quelques-uns des maîtres qu'il a formés, les écoles israélites 
s'évadent peu à peu du ghetto où une antique tradition les 
confinait, pour s'installer dans des quartiers plus sains et atti- 
rer une clientèle où se mêlent toutes les religions. 

Le 12 mars 1895, le ministre de France à Téhéran, M. de 


* 
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Balloy, signait avec le gouvernement du Chah la convention 
qui accorde à une délégation française « le monopole perpétuel 
et universel d'exécuter des fouilles et d'extraire des objets inté- 
ressant l’art et l'archéologie sur tout le territoire de l'Empire ». 
Un second accord, conclu à Paris le 41 août 1900, attribuait à 
la France la moitié du produit des fouilles et la totalité des 
objets découverts à Suze par M. de Morgan. Il n’est que d'entrer 
au Musée du Louvre, pour se faire une idée des trésors d'art et 
d'histoire qu'en vertu de ce privilège nos savants ont pu tirer 
du vieux sol iranien et ramener à Paris. 

Une si magnifique moisson devait bientôt nous faire des 
envieux et nous susciter des concurrents. Un premier assaut fut 
livré au monopole français en 1911 : il échoua devant la résis- 
tance énergique de notre représentant. Cependant l'effort de nos 
fouilleurs s'était ralenti, les campagnes se faisaient plus courtes, 
les recherches se poursuivaient dans un rayon de plus en plus 
limité. Autant de circonstances que nos rivaux devaient 
exploiter contre nous. A leur instigation, ou de son propre 
mouvement, le gouvernement persan nous invite à étudier, 
d'accord avec lui, les modalités d’une réforme, qu'il juge indis- 
pensable. S'il m'était permis d'exprimer un avis sur cette 
question, je recommanderais l'application à la Perse du régime 
qui est actuellement pratiqué en Égypte : la direction et 
l'administration du Service des Antiquités demeurent confiées à 
la mission française, qui, tout en se réservant certains champs 
de fouille, peut en attribuer d'autres aux délégués de telle 
société étrangère, — académie, musée, bibliothèque, — pré- 
sentant les garanties requises de capacité technique et finan- 
cière. 

Nous n'avons à notre disposition, ni assez d'argent, ni assez 
d'hommes pour exploiter complètement un monopole aussi 
étendu que celui des fouilles archéologiques en Perse. L'argent 
pourrait encore s'obtenir, et je sais que les Parsis de Bombay, 
si curieux de tout ce qui touche à l’histoire de leur pays 
d’origine, seraient heureux d'offrir leur concours aux savants 
français. Mais nos savants eux-mêmes, qu'une guerre terrible 
a décimés, ne suffisent plus aux multiples entreprises archéolo- 
giques que la France poursuit à travers le monde. D'autre part, 
nous entendons garder intact le double bénéfice des droits 
acquis et d’une initiative dont les premiers résultats n'ont pas 
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procuré moins de gloire à la science française, que de profit à 
la science universelle. La seule modification que nous puissions 
consentir à la forme de notre privilège est, à mon avis, celle 
qui nous permettrait d'associer aux travaux de notre mission, 
sous sa direction et sous son contrôle, les savants étrangers que 
délégueraient à cet effet leurs gouvernements, ou les organisa- 
tions scientifiques dont ils font partie. 

Je causais un jour avec le ministre des Affaires étrangères, 
Mochar-el-Molk, de la situation et de l'avenir des œuvres. 
françaises en Perse; et comme je lui marquais mon inquiétude 
au sujet de certaines mesures peu favorables à notre influence, 
il me répondit en souriant : 

— Vous n'avez rien à craindre. Un gouvernement qui, dans 
notre pays, voudrait porter atteinte aux privilèges intellectuels 
de la France, ne le pourrait pas. Car ces privilèges, vous ne les 
tenez pas de la bienveillance d'un gouvernement : c'est la volonté 
du peuple persan qui les a établis et les consacre. Savez-vous ce 
que nous serions tentés de vous reprocher ? c’est de ne pas tirer 
un meilleur parti des moyens d'influence dont vous disposez 
chez nous. Votre désintéressement nous impose le respect ; mais 
nous ne l’admirons pas sans réserve, de la part d'une puissance 
qui, après avoir largement contribué à notre progrès, pourrait 
aujourd'hui trouver chez nous un emploi rémunérateur de ses 
multiples activités. 

Il me semble que le rôle de la France en Perse est aisé à 
définir. Nous n'avons dans ce pays aucun intérêt politique, et 
c'est une des raisons de la sympathie et de la confiance dont 
nous y jouissons. Des intérêts économiques, il nous est loisible 
d'en acquérir ; et, pour cela, notre désintéressement politique, 
d'une part, notre influence intellectuelle, de l’autre, nous 
donnent sur nos concurrents des avantages singuliers. Mais 
cette influence intellectuelle, si, comme on nous y invite, nous 
voulons nous en servir, veillons d’abord à la conserver. Le jour 
où elle ne ferait plus de progrès, elle serait bien près de 
décroitre. Il faut que, par l'effort des maitres distingués que 
nous enverrons en Perse, nos écoles se repeuplent, et que notre 
enseignement, à tous les degrés, retrouve autorité et prestige. 
Ce n’est point mission facile, que de représenter, de faire com- 
prendre et apprécier une culture étrangère, chez un peuple 
dont la propre culture a atteint un haut degré de perfection 
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et de raffinement. Les Persans évaluent au juste prix ce que 
fous leur donnons : ne leur donnons rien que d’excellent. 

Reza Khan s'appelle aujourd'hui Reza Chah Pahlavi; le 
Sardar Sépah est devenu roi de Perse ; mais les sentiments qui 
l’animent à l'égard de la France, et qu'il voulait bien m'expri- 
mer il y a un an, sont demeurés les mêmes; passant récem- 
ment par Paris, le ministre de sa Cour, Mirza Khan Timour- 
tach, en rendait témoignage (1). C’est par la volonté du Chah 
qu'un certain nombre de jeunes Persans viennent chercher 
aujourd'hui dans nos écoles militaires un complément d'instruc- 
tion, et c'est sur sa demande que le gouvernement français 
envoie à Téhéran, pour y renforcer les cadres de l'École de 
Droit, des agrégés de notre Université. 

Un soir que j'avais eu l'honneur de diner avec lui, dans les 
beaux jardins d'El Ayhié, quelqu'un se mit à réciter les vers 
célèbres d'un philosophe et poète persan : « Avant été la cause 
du premier eflort, — je suis aussi celle de lous les efforts qui 
ont suivi, — et je serai celle de toutes les conséquences, à 
l'infini. » Puis il commenta : « A l'origine de toutes les 
réformes, de tous les progrès de la Perse, il y a la France et la 


leçon de son génie. » Reza Khan, pensif, écoutait, et approuvait. 


Maurice PER\oOT. 


{A suivre.) 


(4) Voir le Temps du 23 novembre 1926. 
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UN DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS 


SOUS LA RESTAURATION 


Un avait détaché, du Ministère de la Maison du Roi, pour 
Sosthènes de la Rochefoucauld, la direction générale des 
Beaux-Arts, qui, sans lui donner rang de ministre ni entrée 
au Conseil, lui créait une situation indépendante relevant 
directement du Roi. Ses fonctions comprenaient la protection 
de l’art sous toutes ses formes, et l'organisation de ses mani- 
festations dans tous les ordres. A sa direction se rattachaient: 
la musique par les théâtres lyriques et le Conservatoire, la 
littérature par le Théâtre Français et l'Odéon, la peinture et 
la sculpture par les musées, les expositions et les galeries, la 
céramique et la tapisserie par les manufactures, les artistes de 
tous genres par la répartition des encouragements, des récom- 
penses et des honneurs. Tout le monde sait combien son! 
délicates et périlleuses des fonctions qui mettent le pouvoir en 
contact incessant avec le genus irritabile, et combien peu de 
directeurs des Beaux-Arts sont sortis triomphants d'une telle 
épreuve. Elle exige un ensemble de qualités qui semblent 
contradictoires : l'aptitude administrative et le sentiment de 
l’art, le sens de l’autortié et la souplesse dans les relations, un 


(41) Le duc de Doudeauville publiera prochainement, sous le titre Une politique 
française au XIX* siècle, un curieux et important ouvrage qui est en quelque sorte 
l'histoire de la France du siècle dernier à travers une grande famille. Nous en 
détachons ce chapitre consacré au Vicomte de la Rochefoucauld, qui fut le premier 
en date des directeurs des Beaux-Arts et dont il importait de rétablir la physio- 
nomie véritable, faussée par la légende et l'esprit de parti. 
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goûl artistique prononcé el pourtant une indépendance de 
jugement susceptible de se traduire par un large écleclisme, 
La pire prédisposition qu'on y puisse apporter est une concep- 
tion d'art personnelle, car l'Etat n’a, en cette malière, mission 
ni d'éducateur ni de juge ; son double rôle consiste, en premier 
lieu, à ouvrir le champ aux efforts consciencieux en donnant 
à chacun le moyen de s’instruire d’abord, de se produire en- 
suite ; en second lieu, à enregistrer et à conserver les mani- 
festations sincères qui pourront orienter les talents dans un 
sens ou dans un autre : ce qui suppose à la fois assez d’élas- 
ticité dans l'esprit pour accueillir tout ce qui révèle un des 
mille aspects de la beauté artistique, mais aussi un goût assez 
sûr pour distinguer le nouveau du bizarre et l'inattendu de 
l'impuissant. 

Sosthènes s’appliqua de tout son pouvoir à réaliser ce pro- 
gramme ardu. Il s'était posé, au début de sa direction, ces 
quatre principes : que l'épanouissement des arts est une con- 
dition constitutive de la grandeur d'un peuple et d'un règne, 
et qu'un gouvernement ne saurait donc y apporter trop d'at- 
tention ; — que tous les arts sont sur le même pied et qu'aucune 
de leurs manifestations n’est négligeable ; — que les arts n'ont 
rien de commun avec la politique, et que, en conséquence, la 
seule chose à considérer dans un artiste est le talent; — enfin, 
que la manière la plus efficace, pour l’État, de favoriser le 
développement des arts est de leur prêter sa puissance organi- 
setrice par l'adoption des mesures administratives les meil- 
leurés, les plus larges et les plus actives. 

La première chose dont il dut s'occuper fut de mettre dans 
le service un ordre que l’ancienne répartition ne permettait 
guère d'établir. Les divers éléments qui le constituaient se 
trouvaient en eflet relever de différents ministères, tantôt la 
Maison du Roi, tantôt l'Intérieur; le Théâtre Français et le 
théâtre Feydeau dépendaient des gentilshommes de la Chambre, 
le duc de Duras pour le premier, le duc d'Aumont pour le 
second. De cette confusion d’attributions, 1il résultait des 
divergences de vues, des différences de direction, et souvent 
des conflits d'initiative, qui excluaient toute méthode et toute 
régularité dans l'administration. Il fallait d’abord délimiter et, 
autant que possible, centraliser les pouvoirs, puis en organiser 
les diverses branches, Ce premier travail aboutit à l’établisse- 
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ment d'un budget unique et spécial, qui fut péniblement dis- 
cuté et plus réduit que Sosthènes ne l’eût désiré, mais dont la 
détermination permit d'assurer la marche coordonnée des 
multiples éléments du service. Pour faire produire à ce budget 
le maximum de rendement utile, Sosthènes créa une commis- 
sion de comptabilité générale dont la surveillance et l'inter- 
vention constantes garantissaient le fonctionnement correct de 
la trésorerie. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple, que fut 
établi un règlement des indemnités pour les frais de voyage 
des fonctionnaires et employés, qui donnaient lieu auparavant 
aux calculs les plus fantastiques. D'autre part, Sosthènes 
voulut enlever aux allocations de pensions tout caractère de 
bon plaisir et d’arbitraire; il confia à une commission fixe 
l'élaboration des propositions de cette nature. 

Toutes ces réformes, et nombre d’autres qui visaient égale- 
ment à régulariser l'administration et à en supprimer les fan- 
taisies, n’allaient pas sans créer des mécontentements: on ne 
saurait faire de l’ordre sans déranger quelque chose et quel- 
qu'un. Et comme la matière des arts est celle où les amours- 
propres et les intérêts sont les plus susceptibles, ce furent les 
réformes les plus minces qui causèrent le plus d'irritation. La 
suppression des entrées gratuites à l'Opéra, alors prodiguées, 
souleva des tempêtes. La jeunesse dorée s'indigna de voir 
réglementer l'entrée des coulisses de théâtre où l’on entrait 
aussi librement que dans un jardin public. Ces mesures 
semblent aujourd'hui fort rationnelles; elles parurent alors 
criantes. Il était pourtant délicat de donner tout haut les mo- 
tifs de semblables colères; aussi feignit-on de prendre le 
change, afin de discréditer par la raillerie, toujours facile et 
dangereuse sur un pareil terrain, ce que l'on ne pouvait atta- 
quer de façon plus sérieuse. On attribua à une ridicule pudi- 
bonderie ce qui n'était que mesure de sage discipline; on fit 
honneur à Sosthènes de quelques dispositions assez criti- 
quables en effet, comme celle qui concernait les statues des 
parcs et jardins, sans vouloir remarquer qu'elles étaient com- 
plètement en dehors de son domaine, ou sans savoir que 
plusieurs d’entre elles émanaient directement de l'initiative 
royale. De cette guerre sourde Sosthènes n'avait cure; il ne 
lui a consacré que quelques lignes dédaigneuses ; peut-être ne 
la connut-il pas très bien lui-même. Au surplus, il y était 
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résigné, sachant bien que supprimer les abus « n'est pas le 
moyen de se faire des amis ». 

* 

* * : 

Il pensait que le bon fonctionnement d’un service dépend 
avant tout de deux qualités maîtresses : méthode et activité. 
Son effort dans le premier sens est particulièrement visible 
dans la réorganisation du Musée du Louvre. Un musée étant 
essentiellement une collection instructive, la méthode s'y tra- 
duit par le classement. Mais c’est là une vérité qui n’est plei- 
nement apparue qu'à une époque relativement récente, quand 
les travaux d'ensemble des grands critiques ont faitcomprendre 
que l’art a une histoire, comme toute manifestation de l'acti- 
vité humaine. Jusque-là, les musées semblent avoir été consi- 
dérés comme des groupements de curiosités plutôt que comme 
des réunions de documents. Il existait bien de grandes divi- 
sions générales, assez vagues d'ailleurs; les nécessités de 
l'exposition défendaient, par exemple, d'installer dans les 
mêmes salles les tableaux et les monuments de sculpture. Mais 
on ne poussait guère plus loin le souci du classement, et, 
quand l'État venait à acquérir une collection, même d'objets 
disparales, on lui faisait une place quelque part, en en laissant 
groupés les éléments; les spécimens épars, qui auraient pris 
valeur par leur rapprochement, perdaient par leur dispersion 
une grande partie de leur signification. Indispensable entre les 
différentes branches de l'art, la classification méthodique 
s'impose encore dans chaque branche, et là elle est particu- 
lièrement délicate; on sait qu'elle dépend de facteurs si 
nombreux et peut être envisagée de tant de manières que des 
remaniements incessants n’ont pu aboutir encore à une formule 
définitive. Ce travail, qui exige des clartés très spéciales, es 
l'œuvre des conservateurs bien plus que du directeur général, 
auquel on ne saurait demander d'avoir une compétence univer- 
selle. Sosthènes, en particulier, manquait trop de connaissances 
techniques pour exercer, en cette matière, une influence utile; 
aussi eut-1l la discrétion de ne s'y point immiscer. Mais, s’il 
ne lui appartenait pas d’ordonner chaque collection, il dépen- 
dait de lui de les individualiser. 

Il ne semble pas avoir conçu, à ce point de vue, un vaste 
plan d'ensemble, qui d’ailleurs n'est aujourd'hui pas encore 
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réalisé; du moins eut-il le mérite de l’amorcer. Il avait remarqué 
qu'un assez grand nombre de collections particulières conte- 
naient des spécimens de l’art égyptien et de l'art étrusque, 
statues, bas-reliefs, bijoux, instruments usuels, poteries, monu- 
ments épigraphiques, mais que ces pièces importantes demeu- 
raient éparses dans des salles diverses, groupées au hasard des 
prises de possession. Il comprit qu’il y avait intérêt à leur don- 
ner une place distincte et à constituer ainsi deux grandes pages 
de l’histoire du monde. Il opéra la sélection de ces témoignages 
de civilisations disparues, fit aménager pour eux des salles parti- 
culières et chargea les techniciens les plus autorisés du soin de 
les classer méthodiquement, de manière à leur restituer leur 
valeur documentaire. 

Dans un ordre d'idées voisin, la vue des toiles de peinture 
maritime existant dans le musée, la rencontre de quelques 
modèles de navires oubliés cà et là, lui donnèrent l'idée de 
réunir dans une collection spéciale tout ce qui concernait l’art 
naval, tableaux, plans en relief des principaux ports, types de 
vaisseaux anciens et modernes. Ainsi furent constitués le 
Musée Charles X et le Musée Dauphin, qui, aujourd'hui encore, 


£ 
| 


sous les noms de Musée Egyptien et de Musée de la Marine, 
tiennent dans le Louvre une place si considérable. Ainsi sur- 
tout fut ébauchée une conception toute moderne, la substi- 
tution au musée pour ainsi dire unique, dont les sections se 
rejoignent jusqu'à se confondre, d’une juxtaposition de musées 
ayant chacun son caractère et son objet. 

La création du Musée de peinture sur porcelaine relève de 
la même conception; mais ici nous touchons à une autre 
matière, celle des manufactures de l’État, qui demande à être 
considérée à part. 


+ 
+ + 


Les manufactures placées sous l'autorité du directeur géné- 
ral étaient au nombre de quatre : Sèvres (porcelaine), les Gobe- 
lins, La Savonnerie, Beauvais (tapisserie), auxquelles on peut 
joindre la Monnaie en tant que chargée de la frappe des 
médailles. Sur ce dernier point, l'initiative de Sosthènes se 
manifesta par d'importantes modifications dans la disposition 
des ateliers, par l'heureuse substitution du bronze au cuivre 
dans la fabrication, et par l'encouragement donné, de façon 
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très persistante, à la gravure en médailles. Les manufactures 
proprement dites provoquaient davantage son intervention; 
non point qu'il prétendit s’immiscer dans leur technique par- 
ticulièrement savante; à ce point de vue, il se renferma scru- 
puleusement dans son rôle administratif, qui lui permit cepen- 
dant de réaliser deux importantes réformes. La première consista 
dans la réunion, sous la direction de Chevreul, des deux 
manufactures des Gobelins et de la Savonnerie, qui se faisaient 
une concurrence inutilement dispendieuse; la seconde fut la 
reconstitution de la branche de la mosaïque qui se trouvait, 
depuis assez longtemps, à peu près abandonnée. 

Mais son eflort principal, dépassant ces remaniements 
d'ordre matériel, se diriges vers un but plus large. 

L'organisation des manufactures, telle qu’elle existait, 
lui parut ne pas répondre à l'objectif que de telles institu- 
tions devaient se proposer. Elles travaillaient avec habileté, 
sans doute, et même avec une certaine activité, mais trop à la 
manière d'entreprises privées, se contentant de produire de 
leur mieux dans le mystère de leurs procédés de fabrication. 
Sosthènes leur attribuait un tout autre rôle; il voyait surtout 
en elles des sortes de conservatoires d'un art spécial, dans lequel 
la France avait atteint une perfection indiscutée, et dont elle 
devait assurer à la fois le progrès et la diffusion. D’après cette 
conception, les manufactures devenaient en même temps des 
foyers de production, des laboratoires d'étude et des centres 
d'instruction. Pour obtenir ce résultat, il importait d’abord de 
faire connaître les œuvres le plus largement possible, de fami- 
liariser avec elles le public, dont cette vue piquerait la curiosité 
en formant son goût et en donnant aux producteurs la légitime 
satisfaction de se sentir connus et appréciés. Sosthènes y 
pourvut par deux procédés : la création du Musée de peinture 
sur porcelaine, qui existe encore, et l'institution d'expositions 
annuelles, que l'on a malheureusement cessé de pratiquer. 
D'autre part, il décidait le Roi à donner aux produits des manu- 
factures un lustre spécial en en faisant l'objet de dons aux 
personnages que leur mérite signalait à l'attention publique. 
Rossini, Lawrence, Soumet, Boïeldieu, Victor Hugo reçurent 
ainsi en présent quelques-unes des plus belles œuvres de 
Sèvres, que ces largesses contribuaient à populariser. Pendant 
ce temps, Chevreul poursuivait ses admirables travaux, dont 
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l'achèvement permettait de donner aux tapisseries une finesse 
de coloris qui n'avait pas encore été atteinte; et, frappé du 
grand intérêt que cet immense progrès de la science tinctoriale 
présentait, en dehors de la spécialité des Gobelins, pour les 
arts décoratifs de toute nature et pour l'industrie en général, 
Sosthènes organisait, dans la manufacture mème, un cours 
publie de teinture destiné ‘à vulgariser les découvertes de 
l'illustre savant. 

Dans la très lourde mission que Sosthènes avait assumée, 
tous ces travaux représentaient, en somme, la partie la plus 
facile de la tâche entreprise. Pour les mener à bien, le direc- 
teur général n'avait affaire qu'à quelques personnalités émi- 
nentes, ses collaborateurs immédiats, intéressés comme lui 
au développement des institutions dont elles avaient la 
charge directe, avec lesquelles chaque mesure nouvelle pou- 
vait être étudiée et discutée, et dont la mesure décidée enga- 
geait la conscience professionnelle comme l'’amour-propre 
technique. Les difficultés surgissaient sur le terrain où la 
direction générale se trouvait directement en rapport avec les 
individualités artistiques, peintres, sculpteurs, littérateurs, 
musiciens. Dans ce domaine, la lutte règne incessamment, 
sous tous les aspects, sous tous les prétextes; les convictions se 
combattent, les doctrines se nient réciproquement, les orgueils 
se heurtent, les intérêts sont en conflit quotidien; le présent 
se défend avec égoïsme contre l'avenir qui l'attaque avec 
fureur. Il est extrêmement difficile de garder un juste équilibre 
entre ces théories intransigeantes et ces amours-propres exas- 
pérés. Sosthènes s’imposa la règle de ne se faire juge de rien et 
de borner son initiative aux mesures qui devaient permettre 
aux artistes de se manifester dans les meilleures conditions 
possibles. Il s’attacha, dans cette intention, à multiplier les 
salons et les expositions des différents arts et à leur donner le 
plus grand lustre possible. Il parvint notamment, malgré l’op- 
position d'une partie de la Cour, à vaincre l'indolence du Roi 
qui n’aimait pas à se produire, et à le décider, non seulement 
à visiter ces expositions, quelquefois deux jours de suite, mais 
aussi à faire en personne la remise des récompenses aux 
artistes primés. Quand il s'agit d'encourager les producteurs, 
disait-il, « le Roi ne doit pas regretter sa fatigue ». On ne se 
rend peut-être pas aujourd'hui suffisamment compte et de la 
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difficulté qu'il y avait alors à obtenir ces divers résultats, ct de 
l'effet qu'ils produisaient dans le public et dans le monde des arts. 


* 







* + 











C'est dans le domaine de la musique que les efforts de 
Sosthènes paraissent, sinon avoir été le plus actifs, du moins 
avoir produit les effets les plus sensibles encore de nos jours. A 
la vérité, il semble s'être assez peu occupé de la musique légère 
que Boïeldieu, Berton, Auber, Hérold alimentaient de facon 
È suffisante pour ce genre et pour le goût du public. Son atten- 
tion se porta plus spécialement sur les concerts et sur l'Opéra. 
On imaginerait difficilement ce que l'Opéra était à cette 
époque : une sorte de musée rétrospectif, fermé à l'air du 
dehors, sans vie et sans initiative, où tout, décors, réper- 
toire, exécution, demeurait figé en d’immuables traditions. 
Dans cette demi-somnolence, le laisser-aller, l’'incurie bud- 
gétaire avaient pris des proportions étonnantes. On eût dit que 
les directions successives n’avaient pas plus de souci de leur 
caisse que de leur scène. La plupart des loges étaient concédées 
gratuitement; les entrées de faveur remplissaient le reste de 
la salle, accordées sous n'importe quel prétexte ou même sans 
prétexte aucun, et laissant d’ailleurs toujours assez de place 
pour le rare public payant que ne décourageaient pas la fadeur 
et la monotonie des spectacles. En même temps, le matériel 
était dans un désordre complet; nul n’en connaissait la nature 
ni la quantité; personne n'était responsable de sa conserva- 
tion, et les assortiments se retrouvaient et se complétaient au 
petit bonheur. Dans ces conditions, l'exploitation marchait à 
grands pas vers la ruine. Le directeur général commença par 
mettre de l’ordre dans ce chaos. Le matériel fut inventorié 
scrupuleusement, les collections réorganisées, et le tout placé 
sous l'autorité d’un garde-magasin responsable. Les loges gra- 
tuites furent supprimées et les entrées de faveur soumises à un 
contrôle sévère. Restait à remplir la salle que dégarnissaient 
ces mesures de rigueur. Pour cela, une réforme s’imposait et 
dans le mode d'exécution et dans le répertoire. 

Ce dernier s’éternisait dans la même formule désuète 
depuis le jour où, pour réagir contre toutes les fantaisies et les 
exubérances du style italien, Lulli avait fait de la déclamation 
l'essentiel, l'aréte de l'Opéra, et allait entendre la Champmeslé 
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pour noter son débit, dans la pensée que l'Opéra n'est qu'une 
tragédie dont la musique vient souligner et colorer l'action. 
Cette conception répondait sans doute à un idéal artistique 
plus élevé, plus complet que celui de Carissimi, par exemple, 
ou de Luigi Rossi; elle devait continuer à hanter l'esprit des 
vrais grands maîtres, et reparaitre, deux siècles plus tard, avec 
d'autres procédés de réalisation. Le malheur fut peut-être 
qu'elle rencontra d’abord, pour la mettre en œuvre, trois musi- 
ciens très grands à la vérité, mais trop absolus dans leur 
théorie et trop limités dans leurs moyens : Lulli assez pauvre 
mélodiste, Rameau harmoniste avant tout, jusqu’à professer 
que « le chant ne passe pas le canal de l'oreille », Glück 
recherchant la beauté dans l'équilibre de l'œuvre bien plus 
que dans les ressources d’une veine peu abondante. Que ces 
trois génies aient eu sur l'orientation de la musique drama 
tique une influence capitale, qu'ils aient puissamment contri- 
bué à la faire sortir du domaine de la convention, de la miè- 
vrerie, et de la fausse virtuosité, rien n’est moins contestable; 
mais, précisément, leur volonté de réprimer de tels abus les 
portait à trop sacrifier l'élément dont on avait abusé. Parce 
que la ligne mélodique avait tout absorbé, jusqu’à l'expression 
mème, Lulli rêvait de lui substituer la ligne  récitative, 
Rameau la ligne harmonique, Glück la ligne architecturale; 
et tous les trois, surtout Lulli et Glück dont l'influence fut la 
plus persistante, subordonnant la musique à la poésie jusqu’à 
n'en plus faire qu’un accessoire, ou, si l'on préfère, un fond 
de tableau, oubliaient trop qu'elle est une langue, elle aussi, 
et qu'elle a son expression propre et ses propres moyens. Il 
s'ensuivit que, si la tragédie continuait de chanter depuis 
Racine, l'opéra, depuis Lulli, ne chantait plus. 

Certes, parmi les compositeurs les flus récents, il s'en ren- 
contrait qui méritaient encore l'admiration; dans Za Vestale 
éclataient des beautés devant lesquelles Berlioz délirait d’en- 
thousiasme; les compositions savamment consciencieuses de 
Lesueur ne manquaient pas d’une certaine grandeur; mais 
toutes, depuis les Abencérages de Chérubini jusqu'à la Virginie 
de Berton, toujours figées dans la traditionnelle solennité tra- 
gique, donnaient si peu l'impression de la vie que /a Mort 
d'Abel voisinait sans gêne, dans le répertoire de l'Opéra, avec 
le Devin du village. L'Opéra avait lié son sort à celui de la 
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tragédie, et c'était l'époque où le Théâtre Français jouait Sylla 
et Marius à Minturnes. Or le public sentait confusément que cet 
art immobile n’était plus vrai; il ne se reconnaissait pas plus 
aux lentes mélopées des Grecs de Lesueur qu'aux attitudes rai- 
dies des Romains de David ou aux froides tirades des Troyens 
de Luce de Lancival. Ce qui avait satisfait l'esprit générali- 
sateur et ordonné des sujets de Louis XIV ne répondait plus 
aux vibrations des âmes remuées par tant et de si violentes 
secousses, et déjà le romantisme naissait en littérature. La 
musique n'était pas encore mûre pour lui, et cependant elle 
éprouvait le besoin de secouer, elle aussi, le joug classique. 
Seulement, son évolution devait être lente; Beethoven n'était 
pas encore révélé au public français, Weber ne se faisait tolé- 
rer que sous le travestissement de Castil-Blaze, et Berlioz 
n'arrivera jamais à se faire comprendre. Il fallait une sorte de 
stade intermédiaire, quelque chose qui vint élargir, assouplir, 
aérer le vieux cadre, en introduisant plus de personnalité dans 
la composition, plus de liberté dans l'allure, plus de vie dans 
l'exécution, qui présentât enfin l'opéra sous un jour autre, 
sinon entièrement nouveau, et préparât ainsi les esprits aux 
réalisations futures. 

Assurément, on ne saurait attribuer à Sosthènes de telles 
prévisions; un plan d'avenir aussi précis aurait supposé une 
compétence qu'il ne possédait pas, une prescience que nul ne 
pouvait avoir, et surtout une volonté d'orientation dont il se 
serait fait scrupule. Son mérite fut de comprendre que l'Opéra 
se mourait de langueur, qu'il en fallait bannir « la routine et 
les criailleries des vétustés chantantes et dansantes » (1), pour 
y introduire un nouvel élément de vie. Dans l’état actuel des 
connaissances, On ne gouvait, avec cette intention, que se 
tourner vers la musique italienne ; ce fut à un maitre italien 
que l’on eut recours. 

A cette époque, la jeune gloire de Rossini éblouissait 
l'Europe ; avec une prodigieuse fécondité, le « cygne de Pesaro » 
apportait, à défaut de conception et de technique très neuves, 
une variété d’accent, une richesse de combinaisons vocales et 
orchestrales alors à peu près inconnues. Avec lui, l'opéra 
sortait du domaine de la tragédie pour entrer dans celui du 


(4) Rapport au Roi. 
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drame, et peut-être n’était-ce pas là, à proprement parler, un 
progrès dans le sens de l'absolue beauté artistique, mais c'était 

autre chose », et une chose qui, après avoir jeté sa gourme 
et dépouillé ses exubérances, devait laisser dans l'expression 
lyrique un élément de vie et d'humanité. On peut se faire 
une idée de l’émotion soulevée autour du jeune maitre quand 
on se rappelle que déjà Stendhal écrivait la Vie de Rossini, 
la vie d’un homme qui n’était pas encore àgé de trente-deux 
ans, qui n'avait encore produit aucune de ses grandes œuvres, 
ni Moïse, ni Sémiramis, ni Guillaume Tell, et devait mourir 
presque octogénaire. On s’en rend compte surtout quand on 
lit, dans la préface de ce livre célèbre : « Depuis la mort de 
Napoléon, il s’est trouvé un autre homme duquel on parle 
tous les jours, à Moscou comme à Naples, à Londres comme 
à Vienne... La gloire de cet homme ne connait d'autres bornes 
que celles de la civilisation. » 

Sosthènes pensa qu'il était de l'intérêt et de l'honneur de 
la France de s'attacher, de rendre françaises cette gloire dans 
le présent et cette force pour l'avenir, que l'éclat du nom et 
des œuvres rejaillirait sur le pays, et que, en même temps, 
l'influence de cet art réveillerait en l'enrichissant le foyer de 
notre musique nationale. Rossini se trouvait précisément à 
Paris, ayant entrepris la direction du‘Théâtre italien, où ses 
propres compositions, le Barbier, Otello, Tancrède, obtenaient 
un succès des plus vifs. Mais ce grand musicien était un fort 
mauvais administrateur, et le Lhéâtre, malgré ses triomphes, 
avait une existence si chancelante que le compositeur direc- 
teur songeait à rentrer en Italie ou à se rendre à Vienne qui 
l’appelait. Sosthènes estima que Rossini n'était simplement 
pas à sa place, et qu'il ne s'agissait que de le délivrer d’une 
direction dont il était incapable pour le placer dans la sphère 
qui lui convenait, de lui confier un rôle à la fois plus large et 
plus spécial, grâce auquel il pût exercer son action sur le théâtre 
lyrique, tout lui en assurant les productions de son génie. 

Mais la réalisation de ce projet n'était rien de moins qu’un 
coup d’État. Tout ce qu'il y avait de personnages consacrés, 
de vieux maîtres en possession, depuis trente ans, d'alimenter 
le répertoire, les Chérubini, les Catel, les Lesueur, les Kreutzer, 
les Berton, tout ce qu’il y avait d'officiel et de décoratif, le 
Conservatoire, l’Académie, tout ce qu’il y avait de bruyant, 
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les critiques professionnellement dévoués à l'Institut, les 
vieux amateurs habitués à se nourrir de gluckisme et qui se 
battaient les flancs pour admirer Kreutzer, tout ce monde 
menacé dans sa position ou dérangé dans ses habitudes 
se défendait avec fureur contre l'invasion de la technique 
nouvelle, criait au scandale, à la décadence, à l’abomination : 
le Corsaire déclarait solennellement que « tous les opéras de 
Rossini pris ensemble ne valaient pas trois mesures de Spon- 

- tini ». En dépit de toutes les résistances, Rossini fut nommé 
intendant général de la musique du Roi et inspecteur général 
du chant. Il ne dépossédait ainsi personne ; les deux fonctions 
étaient créées pour lui, et c'était, à vrai dire, deux sinécures, 
mais qui, d'abord, consacraient son génie à la France, et lui 
permettaient, ensuite, de mieux initier le personnel exécutant, 
le public auditeur et les jeunes talents en formation à un art 
plus vivant et, pour ainsi dire, plus étoffé que celui dans lequel 
s'immobilisait notre scène lyrique. 

Le résultat se produisit dans le sens où on l'attendait, mais 
sous une autre forme ; comme la réaction de 1673 avait rappelé 
l'opéra à la sincérité simple jusqu’à la nudité, la contre-offen- 
sive italienne de 1826 y ramena une animation poussée jus- 
qu'à l’exubérance. Le reflux inévitable gardera, quoi qu'il en 
dise, quelque chose de l'une et de l'autre. Rossini n'eut pas de 
postérité, puisque Bellini marque un recul et que Auber et 
même Donizetti ne sont pas de sa descendance directe ; mais le 
pur classicisme vit du coup se transformer la sienne, qui, 
lorsqu'on aura pardonné au style rossinien « son orchestre 
luxuriant, ses hardiesses harmoniques et sa verve folle (1) », 
saura s’en emparer et ne reviendra, à travers le romantisme 
adroit de Meyerbeer, que coloré par Weber, en attendant le 
puissant apport de Wagner. 

Par contre-coup, la technique de l'exécution se transfor- 
mait par la nécessité de traduire une autre forme de pensée ; 
l'orchestre prenait mieux conscience de l'indépendance de son 
rôle, de sa puissance évocatrice dont la rêverie de Tancrède 
était une des premières manifestations saisissantes ; et surtout 
les chanteurs apprenaient que leur voix était, elle aussi, un 

instrument et se voyaient amenés à en utiliser les ressources ; 


(1) Berlioz. Feuilleton du 16 juillet 1856. 
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s'ils finirent par faire de cette découverte un abus insuppor- 
table en tombant dans les absurdités anti-artistiques du be/canto, 
il n’en est pas moins vrai que le sens de l’expression vocale 
et de l'émotion transmise par la juste beauté du son date du 
jour où les artistes lyriques furent contraints de chanter. 

On a oublié à qui l’on doit ce progrès, mais les critiques 
n'ont pas été toujours aussi peu informés; le feuilletoniste 
de l’Assemblée Nationale, journal peu suspect de tendresse pour 
la Restauration, écrivait en 1851 : « M. de la Rochefoucauld a 
élé fort calomnié; mais il est resté une grande chose de son 
administration ; c’est l'avènement des chanteurs à l'Opéra. » 


* 
* * 


Rien ne saurait mieux caractériser l'attitude que Sosthènes 
crut devoir observer au sujet de l’art musical que la manière 
dont il exerça ses pouvoirs sur le Conservatoire. Tous les 
détails de son intervention témoignent du souci constant de 
n'imposer aucune théorie, de ne manifester aucune préfé- 
rence, de respecter les situations acquises et de montrer aux 
compétences éprouvées la plus grande déférence, tout en 
ouvrant la porte autant que possible aux initiatives suscep- 
tibles d'apporter une note nouvelle. Chérubini était directeur 
du Conservatoire depuis 1822; il s'y trouvait parfaitement à 
sa place, pour cette raison même qu'il représentait dans toute 
sa plénitude la souveraineté des traditions ; les règles établies 
étaient pour lui la vérité absolue; il n’en admettait ni la 
modification ni l'extension. Toute contradiction sur ce point 
lui paraissait si intolérable que, dans le feu d'une discussion 
avec un harmoniste trop hardi à son sens, 1l s’écriait avec 
rage : « Sortez de chez moi, ou je me jette par la fenêtre. 
Non seulement Sosthènes ne fit rien pour diminuer son auto- 
rité, mais 1} tint à lui témoigner le plus grand respect, lui 
confia la composition de la Messe du Sacre, le fit récompenser, 
pensionner, combler d'honneurs. Ce ne fut qu'après entente 
préalable avec lui qu'il apporta au règlement du Conserva- 
toire deux réformes qui subsistent encore aujourd'hui: la 
création de la classe de déclamation, et l'obligation imposée 
aux élèves primés d'accepter les engagements offerts par les 
théâtres subventionnés de Paris. 

Mais cette déférence voulue n'allait pas jusqu'à l’abdica- 
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tion. Tout en laissant Chérubini maitre dans son domaine 
pédagogique, Sosthènes n’entendait pas soumettre à sa domi- 
nation tout l’ensemble du mouvement musical. Il pensait que, 
à côté de l’enseignement officiel, il pouvait et devait exister 
des éléments plus libres, soit enseignants eux-mêmes, soit 
simplement démonstratifs, appelés à donner aux esprits une 
alimentation plus abondante. A cette pensée se rattachent 
deux innovations qui non seulement échappaient à l'influence 
de Chérubini, mais furent même réalisées malgré son opposi- 
tion non déguisée. La première fut la consécration de l’École de 
musique religieuse, dont Choron était le fondateur et dont il 
conserva la direction. Cette initiative prenait une signification 
particulière du fait que Choron était un des maitres auxquels 
Chérubini reprochait d'avoir en harmonie des théories hétéro- 
clites, et que pourtant son école, par le titre qui lui fut conféré 
d'Institut royal de musique classique et religieuse, par les sub- 
ventions dont elle bénéficia, par le contrôle administratif dont 
elle était l'objet, se trouvait constituer, avec son objectif un 
peu limité, une sorte de second Conservatoire. L'École de 
Choron ne put survivre à la Révolution de 1830, et pourtant 
l'idée qu’elle représentait était si juste et répondait à un besoin 
si réel qu'elle devait, vingt ans plus tard, être reprise par 
Niedermeyer et se réaliser alors en cette institution qui a 
fourni tant et de si brillants élèves. 

La seconde initiative, plus heureuse encore, fut la création 
des Concerts du Conservatoire. Il n'existait pas alors de société 
organisée pour donner des concerts publics. A la vérité, de 
façon assez périodique, avaient lieu des auditions qui por- 
taient le titre de Concerts spirituels, mais elles se donnaient 
tantôt à l'Opéra, tantôt aux Italiens ; les exécutants chan- 
geaient, ainsi que les organisateurs, et elles ne pouvaient 
ainsi avoir ni direction suivie, ni programme défini, ni homo- 
généité dans la réalisation. Elles restaient confinées, presque 
forcément, dans un étroit cercle classique, croyant avoir 
beaucoup fait pour la divulgation des procédés musicaux 
quand elles avaient produit une symphonie de Haydn. Il parut 
nécessaire de constituer un organisme spécial, ayant son exis- 
tence propre, susceptible ainsi de suivre et de traduire le 
mouvement musical avec une perfection due à la fois à la 
continuité d’un plan bien ordonné et à la fixité des éléments 
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d'exécution. La logique commandait de ratlacher cet orga- 
nisme au Conservatoire, dont il apparaissait comme le com- 
plément instructif. Mais, là encore, on se heurtait à l'opposi- 
tion de Chérubini qui répugnait à toute nouveauté, surtout 
quand elle lui semblait de nature à empiéter sur son autorité. 
Il fallut, une fois de plus, passer outre à sa résistance el 
donner à Habeneck les autorisations, les ressources et les pou- 
voirs nécessaires pour organiser le merveilleux instrument 
qui fait, aujourd'hui encore, une des gloires de Paris. Premier 
modèle des sociétés qui se sont tant multipliées au grand 
profit de l'art, c’est à lui que l’on doit l'éveil de cette curiosité 
attentive grâce à laquelle s’est élargi notre domaine musical ; 
et l'on comprend combien la chose était urgente, quand on 
constate que, en 1825, Beethoven était encore si mal connu en 
France que l’on ne savait même pas comment écrire son nom; 
en glissant, à contre-cœur, dans un concert spirituel une de 
ses compositions, un pauvre petit Benedictus, Kreutzer l'an- 
nonçait au programme comme l’œuvre de M. Bethowen. 


* 
+ * 


Cette attention éveillée et prudente, Sosthènes ne la réser- 
vait pas aux institutions pour leur permettre de s'affirmer 
dans tous les sens possibles; il l’étendait aux artistes eux- 
mêmes, respectueux des réputations consacrées, mais n’enten- 
dant pas leur sacrifier les talents naissants, et soucieux, au 
contraire, de ménager à ceux-ci les moyens de se produire. 
C'est ainsi qu'il ouvrit à Meyerbeer la scène de l'Opéra; c’est 
ainsi encore que, l’un des premiers, il protégea les débuts du 
jeune Liszt, qui, dix ans plus tard, en pleine célébrité, lui en 
témoignait publiquement sa reconnaissance; mais rien ne 
traduit mieux l’idée qu'il se faisait de son rôle que l'attitude 
qu'il prit d’abord et conserva à l'égard de Berlioz. 

En 1825, Berlioz n'était rien, qu'un transfuge de la Faculté 
de médecine, élève privé de Lesueur, sans nom, sans fortune, 
et n’ayant pour tout bagage qu’une modeste romance, le Dépit 
de la bergère, poésie de M%... Mais il venait de composer une 
messe, il brûlait de la faire entendre, et, dans sa tranquille 
audace de méridional, jugea qu'il était tout simple de s'adresser 
pour cela au directeur général des Beaux-Arts. Et ce fut tout 
simple, en effet; le directeur général accueillit cet inconnu de 
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vingt et un ans, lui accorda deux audiences, écouta patiem- 
ment l'exposé de ses vastes projets, ne le comprit pas plus que 
Berlioz ne se comprenait lui-même à cette épaque, mais pensa 
qu'il y avait peut-être dans cette exubérance une force à encou- 
rager, et finit par mettre à sa disposition l'orchestre de l'Opéra, 
y compris son chef. La messe, exécutée à Saint-Roch, obtint 
un assez maigre succès d'estime, ce qui n’empècha pas Sos- 
thènes, dès l’année suivante, d'intervenir encore en faveur du 
jeune compositeur. Cette fois, il s'agissait de faire inscrire la 
Révolution grecque au programme des Concerts spirituels, et 
c'était plus délicat, ces concerts ne relevant pas de la direction 
des Beaux-Arts. Mais Sosthènes ne se retrancha pas derrière 
cette excuse commode; il écrivit lui-même à Kreutzer pour lui 
recommander l’œuvre et l’auteur; sans résultat, d’ailleurs, 
Kreutzer ayant répondu par cette phrase typique : « Nous 
n'avons pas le temps d'étudier les compositions nouvelles. » 
Deux ans plus tard, nouvelle intervention, d'autant plus 
caractéristique que les circonstances étaient plus défavorables 
encore. Berlioz venait d'être admis, comme élève, au Conserva- 
toire, mais, tout de suite, s'était révélée une incompréhension 
réciproque absolue entre ses maîtres et lui. La froideur de 
l'enseignement le révoltait; Reicha n'était qu’un « mathéma- 
ticien », Chérubini, Paer « des podagres », tous « des bourgeois 
sans âme ». De leur côté, les professeurs, conservateurs de la 
sagesse classique, s’effaraient de ses hardiesses et de ses vio- 
lences. Seul, le bon Lesueur croyait à son génie; mais l’aimable 
Boïeldieu le jugeait « volcanique » et déclarait, avec un modeste 
et gentil sourire : « Je ne dis pas que ce ne soit pas bon; j'ai 
déjà entendu tant de choses que je n'ai admirées qu'à force de 
les entendre! mais je ne peux juger que ce que je comprends. » 
Pour Chérubini, Berton, Catel, plus affirmativement dédai- 
gneux, Berlioz n'écrivait que des choses « inexécutables ». Déjà 
commençait cette hostilité qui devait dresser contre lui à peu 
près tout le monde des arts, depuis Mendelssohn écrivant de 
lui : « C’est une vraie caricature sans ombre de talent », depuis 
Schumann estimant que la Symphonie fantastique « n’est pas 
de la musique », jusqu’à Ingres le traitant de « monstre, de 
brigand et d’antéchrist ». Aucun de ses essais pour se pro- 
duire n'avait abouti, et il venait d’échouer lamentablement au 
conçours du prix de Rome. 
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Ce fut dans ces conditions qu'il entreprit de donner un 
concert de ses œuvres, et, pour qu'il eût plus de retentisse- 
ment, de le donner dans la salle même des concerts du Conser- 
vatoire qui venait d'être inaugurée avec éclat en révélant 
Beethoven au public parisien. Sollicité d'accorder cette salle, 
Sosthènes, fidèle à ses habitudes de courtoise déférence, 
demanda à Chérubini si la chose était sans inconvénient. On 
devine la réponse; une telle faveur à un mince débutant, 
connu seulement par ses excentricités, anti-musicien d’ailleurs, 
auteur de « griffonnages inexécutables »! Ce fut une opposition 
nette, obstinée, où les considérations d'art classique étaient 
soutenues de mille raisons administratives. Mais ces argu- 
ments avaient peu de poids aux veux de Sosthènes, qui ne les 
mettait pas en balance avec l'intérêt qu'il pouvait ‘y avoir 
à favoriser les manifestations d’un tempérament dans lequel, 
sans l’apprécier, sans même le goûter personnellement, il 
croyait deviner au moins une originalité puissante. Ne pouvant 
vaincre à l'amiable les résistances de Chérubini, il y mit fin 
par un ordre formel, souligné de cette phrase destinée à sauve- 
garder l'amour-propre du vieux maitre : « Je ne puis me 
dispenser d'acquitter une promesse. » Le résultat émerveille 
même M. Boschot, l'historien si documenté et si consciencieux 
de Berlioz, qui pourtant ne manifeste aucune sympathie pour 
Sosthènes : « Ce fut ainsi, écrit-il avec un étonnement admi- 
ratif, ce fut ainsi que l'élève Berlioz, à vingt-quatre ans et 
demi, sut obtenir pour son premier concert la salle du Conser- 
vatoire (1). » Peut-être, si 1830 ne füt pas survenu, une protec- 
tion si constante eùût-elle épargné au génial artiste bien des 
amertumes et bien des déboires, et sans doute Berlioz en avait 
conscience, puisque, en 1829, il dédiait à son protecteur les Huit 
scènes de Faust, qui devaient, enrichies d'épisodes nouveaux, 
devenir la Damnation, le plus populaire de ses chefs-d'œuvre. 


à 
* * 

Il avait d’ailleurs doublement raison de témoigner sa 
reconnaissance à Sosthènes, car, tout en protégeant l'homme, 
celui-ci s’occupait de protéger l'œuvre. On a trop oublié que ce 
fut lui qui, le premier, prit à tâche de faire consacrer législa- 


s 


(1) La Jeunesse d'un romantique, p. 281. 
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tivement le principe de la propriété artistique et littéraire, et 
que, si la révolution de 1830 est venue retarder la réalisation 
de cette œuvre de justice, qui ne devait recevoir son dernier 
complément que par la loi du 20 décembre 1920, l'initiative 
en revient tout entière au vicomte de la Rochefoucauld; et 
non pas seulement l'initiative, mais l'élaboration poussée 
à tel point que les législations postérieures n'ont pu mieux 
faire que d'adopter les solutions qui se dégageaient ee tra- 
Vaux poursuivis sous sa présidence. 

On sait que, sous l’ancien régime, cette importante matière 
n'était réglementée que d’une manière extrêmement vague, ou 
plutôt qu'il n’y avait à ce sujet ni doctrine, ni pratique bien 
assises. Les interventions successives de la Convention et de 
l'Empire n'avaient guère mieux élucidé la question, qu’elles 
tendaient plus à limiter qu'à définir. De toute évidence, on 
n'était pas encore arrivé à concevoir clairement l’idée d'une 
propriété ne se concrétisant pas en un objet matériel. Il 
devenait nécessaire, dans l'intérêt des artistes comme dans 
celui du public, de placer ‘enfin le problème sur son véritable 
terrain, d'en déterminer la nature et d’en faire ressortir les 
diverses données juridiques et économiques. Sosthènes s’en 
rendit compte avec une remarquable lucidité; il comprit que 
la solution juste ne pouvait sortir que de la collaboration 
de toutes les compétences, et cette conviction l’amena à 
employer un procédé d'étude que l’on peut regarder comme 
l’un des premiers exemples de ce que l’on a, depuis, si souvent 
et si heureusement pratiqué sous le nom de commissions 
mixtes. Il confia l'élaboration du projet à une commission de 
trente-neuf membres choisis dans tous les ordres susceptibles 
de représenter les connaissances ou les intérêts mis en jeu. 

Pour la composition de cette commission, dont il se réserva 
la présidence, afin de souligner l'importance qu'il attachait 
à ses travaux, il se posa ces deux règles : que devaient y être 
appelées toutes les catégories dont les lumières générales ou 
spéciales pouvaient éclairer la discussion ; que, pour le choix 
des personnes, seule devait entrer en ligne de compte la compé- 
tence, et nullement les opinions, ou les situations sociales. La 
commission comprit ainsi : quatre pairs de France et trois 
députés représentant le pouvoir législatif, quatre conseillers 
d'État ou maitre des requêtes représentant la science juri- 
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dique, douze membres de quatre académies représentant les 
intérêts artistiques, quatre membres de la Société des auteurs 
dramatiques représentant les collectivités non officielles, deux 
délégués des libraires, le baron Taylor au nom des théâtres, 
et Talma représentant les artistes dramatiques. 

La publication de cette liste provoqua, dans le monde de la 
Cour et dans celui de la politique, une surprise et une émotion 
assez vives. On s'étonna d'y voir figurer un libraire à côté 
d'un conseiller d'État, un comédien à côté d'un pair de 
France, et surtout, à côté du vicomte de la Rochefoucauld, 
des hommes politiquement aussi suspects que Royer-Collard 
et David. Mais Sosthènes ne s’en troubla pas; à ses yeux la 
question planait au-dessus des considérations mondaines ou 
politiques ; c'était affaire de science et de compétence, non de 
parti ou de conviction. Il déclarait, en réponse à toutes ces 
objections : « La question de la propriété artistique appartient 
à toutes les opinions, et toutes doivent être appelées à la dis- 
cuter. » On a pu dire avec raison « qu'il était impossible de 
pousser plus loin qu'il ne fut fait, dans cette grave circons- 
tance, le respect du principe de la liberté de discussion » (4). 
Aussi, au cours des nombreuses séances de la commission, si 
les débats y furent souvent animés, il y régna toujours un 
esprit de sincérité, une dignité, une indépendance courtoise, 
un souci absolu et désintéressé de la justice qu'ont bien rare- 
ment présentés les assemblées parlementaires ; le volumineux 
recueil des procès verbaux constitue un monument que le 
comte de Ségur devait, en 1839, qualifier d’« œuvre admirable ». 
On ne sortira plus du cadre qui fut alors magistralement 
tracé, et, si les auteurs et leurs descendants en tirent aujour- 
d'hui un profit légitime, il n’est que juste de leur rappeler 
à quelle heureuse initiative ils le doivent. 


ee 
On comprend maintenant sans doute la manière dont Sos- 
thènes entendait exercer ses hautes fonctions : méthode et 
sincérité dans toutes les matières administratives, bienveil- 


lance et largeur d'esprit dans tout ce qui touchait aux mani- 
festations d'art. En même temps qu'il entretenait avec le 


(4) Rapport de M. Jules Mareschal, 
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baron Taylor, pour le fonctionnement du Théâtre Francais, 
les relations les plus cordialement suivies, il sauvait Harel et 
l'Odéon en créant pour ce théâtre une direction intéressée et 
en lui faisant allouer une subvention de 160000 francs. En 
même temps qu'il s’occupait si activement de l'Opéra, il appe- 
lait de Naples, pour le Théâtre Italien, des chanteurs comme 
Rubini, Donzelli, Mme Sontag. En même temps qu'il prodi- 
guait aux auteurs les encouragements sous toutes les formes, 
pensions, cadeaux, commandes, décorations, il s’intéressait 
avec une généreuse sollicitude au sort des artistes lyriques et 
dramatiques. On sait quel ostracisme pesait alors sur ceux-ci; 
applaudis sur la scène, ils étaient, dans la vie ordinaire, 
l'objet d’une réprobation générale; l'Église les repoussait, la 
société les dédaignait, à part quelques cas d’engouement parti- 
culier; ils constituaient, au sein de la nation, une sorte de 
caste proscrite qui n’avait droit de se produire qu'aux lumières, 
Sosthènes combattait de toutes ses forces ce qu'il considérait 
comme un préjugé injuste; il protestait par son attitude privée 
en les traitant lui-même avec la plus délicate courtoisie: il 
protestait par ses actes publics, en faisant siéger Talma dans 
une grande commission, à côté des plus hauts dignitaires de 
l'État, et en ordonnant que le Théâtre Français fit relâche le 
jour des obsèques du grand tragédien; il protestait dans ses 
rapports au Roi, en proclamant la nécessité « d’arracher toute 
une classe de la société française à la réprobation qui pèse sur 
elle (4) ». Profondément chrétien, il s’indignait de les voir 
indistinctement enveloppés dans une excommunication géné- 
rale. « El serait digne du cœur et de la conscience du Roi de 
tirer cette classe d'artistes de la position cruelle dans laquelle 
la laisse cette malédiction de l'Église. » Et il tentait, en ce 
sens, auprès des autorités ecclésiastiques, des démarches qui 
lui permettaient d'affirmer « qu'il était d'accord, sur ce point, 
avec plusieurs des membres les plus éclairés du clergé, qui le 
soutiennent et l'encouragent de tout le poids de leur caractère». 
Si les artistes dramatiques l'ont oublié, ou peut-être ignoré, il 
n'est pas moins intéressant de signaler, comme particuliè- 
rement significative, la sollicitude avec laquelle le directeur 
général des Beaux-Arts, chrétien fervent et royaliste convaincu, 


(1) Rapports au Roi des 21 octobre 4826 et 23 mai 1821. 
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les a défendus contre les sévérités de l’Église et les dédains de 
la nation. 

Au surplus, il n'avait point affaire à des ingrats. Si son 
administration n'apparaît pas aujourd'hui sous son véritable 
jour, cela tient à deux causes en apparence contradictoires. 
Tant qu’elle dura, elle eut contre elle à la fois les préjugés de 
la cour et de la haute société qu'effarouchaient son indépen- 
dance et sa très large impartialité, les privilèges injustifiés 
qu'abolissait la réforme des abus, et l’inertie administrative 
que secouaient rudement les mesures d'ordre et de contrôle. 
Comme il était impossible de critiquer l'esprit de ces multiples 
initiatives aussi bien que d'en nier l'efficacité, on fit contre 
elles une de ces petites guerres de railleries sournoises et 
d'insinuations perfides qui manquent bien rarement leur effet; 
on « calomnia beaucoup », comme le reconnaissait /'Assem- 
blée nationale vingt ans plus tard. Après 1830, le caractère 
même et l'origine des attaques dont Sosthènes était l'objet 
sous la Restauration auraient dû lui faire rendre justice; mais 
il se vit alors englobé dans l'assaut général mené contre toute 
l'administration des Bourbons. 

Les artistes contemporains avaient, eux, vu les choses 
d'une tout autre manière. Ils avaient hautement apprécié 
l'activité bienveillante avec laquelle il servait leurs intérêts, 
et surtout peut-être la délicatesse, la cordialité inusitée de son 
altitude à leur égard. Il avait pour maxime « qu'il ne suffit 
pas d’ambitionner la gloire d’être utile aux artistes si l'on ne 
devient leur ami ». « On ne les gagne pas avec de l'or, disait-il, 
mais avec des procédés de dignité, de convenance et d'empres- 
sement. » Il aurait pu ajouter : avec la plus scrupuleuse 
impartialité, car ce fut un des traits de son administration 
qui lui firent le plus d'ennemis et lui attirèrent le plus d'estime. 

Les artistes le savaient bien. Toute une volumineuse corres- 
pondance subsiste pour démontrer l'élan qui les portait vers 
lui, élan fait de confiance chez les débutants, de gratitude chez 
les arrivés, de cordiale sympathie chez tous. Si Berlioz, 
inconnu, puis combattu avec violence, allait à lui d'instinct; si 
Halévy, à l'aurore de sa carrière, lui écrivait : « Les jeunes 
compositeurs n’ont d'espoir qu'en vous »; si Paul Delaroche 
lui déclarait : « Ce n’est qu'en faisant de nouveaux efforts que 
je tâcherai de mériter l'intérêt si bienveillapt que vous me 
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portez; mais j'ai besoin de vous remercier », Lamartine, au 
déclin de sa vie, répondait à l’une de ses lettres : « Je la garde 
comme un monument d'estime, et mes respectueux souvenirs 
ne la laisseront jamais sans reconnaissance », et Victor Hugo 
lui rendait, en 1841, ce témoignage : « M. de la Rochefoucauld 
est un de ces esprits élevés, nobles et rares, envers lesquels on 
est fier d'avoir contracté une dette et auxquels on est heureux 
de la payer, sans avoir jamais la prétention de l’acquitter. » 
Ses rapports avec les esprits les plus hauts et les talents les 
plus reconnus se teintaient d’une nuance de considération 
personnelle très accentuée; Champollion le priait de venir 
visiter ses portefeuilles ; Chateaubriand voulait le comprendre, 
avec Ballanche, Sainte-Beuve, Quinet, l'abbé Gerbet, Ampère, 
au nombre des rares personnes auxquelles était réservée la 
faveur d'entendre la lecture de ses Mémoires ; Nodier tenait 
absolument à lui soumettre un de ses ouvrages : « Je vous 
supplie de vouloir bien l'entendre, vous seul, car ma timidité, 
que votre bonté rassure, s’effraie d’une lecture d'apparat. » 

Quand on feuillette cette correspondance, on est frappé de la 
bonne grâce attentive et simple avec laquelle il s’attachait 
à répondre aux appels de tous, du plus humble au plus grand. 
Tous lui écrivaient librement, avec une sorte de familiarité 
déférente, les acteurs comme les auteurs, Mr* Damoreau-Cinti 
et Mie Sontag comme Paër et Spontini, M Georges et 
Mie Duchesnois comme Soumet, de Jouy et M®* de Girardin, et 
tous recevaient une réponse courtoise et obligeante. Aussi les 
rapports officiels se transformaient-ils en amitiés véritables qui 
survivaient au temps, aux événements et aux divergences d'opi- 
nion. Rossini déclarait hautement qu'il quitterait la France si 
Sosthènes résignait ses fonctions. Entre Sosthènes et Boïeldieu, 
il s'était établi des relations d’une simplicité si cordiale que le 
premier allait sans façons « demander la soupe » au second, et 
que, parlant entre eux du fils du compositeur, ils l’appelaient 
affectueusement « notre Adrien ». Lorsque, en 1833, l’ancien 
directeur des Beaux-Arts retrouva à Rome la famille d'Horace 
Vernet, alors directeur de la villa de Médicis, ce fut pour tous 
une grande joie: « je fus reçu comme chez moi », note Sos- 
thènes dans ses Mémoires. 

On pourrait multiplier les exemples de ces amitiés fidèles, 
mais il n’en est pas de plus significative que celle qui l’unit si 
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constamment à George Sand. Attiré vers « la femme aux 
qualités supérieures, bonne, sensible, accessible à toutes les 
vérités, que l'on doit aimer quand on l'a connue, parce que 
les erreurs qu'on pourrait reprocher à son esprit n’ont jamais 
approché de son cœur », Sosthènes se désolait de la voir si 
engagée dans une voie mauvaise, et ne lui épargnait pas les 
rémontrances. George Sand lui écrivait de son côté : « Je vous 
permets de tout dire littérairement parlant; je vous autorise 
à m'accuser directement de folie, d’absurdité, de péché mortel 
mème ; cela ne me contrarie pas pourvu que vous restiez dans 
mon amitié. A ce tribunal où Dieu seul tiendra la balance, 
nul n'aura raison que ceux qui s'y présenteront, comme moi, 
les mains vides et le cœur libre. Le grand justicier dira aux 
autres : « Vous êtes de braves gens et de grands fous », et vous 
aurez. peut-être le ciel moyennant quelques coups d’étrivières. 
Quant à moi, qui n'aurai fait ni bien ni mal, on me donnera 
quelque petit recoin du paradis pour dormir in sæcula sæculo- 
rum. » EL surtout, elle cherchait à écarter ces nuages qui les 
assombrissaient tous deux : « Mon ami, vous êtes une digne 
créature. Votre lettre si affectueuse et si bonne m'a fait un 
plaisir extrême. Je vous remercie de l'amitié qui l’a dictée; 
puissé-je vous prouver que la mienne est vraiel » 

On ne peut se défendre de quelque étonnement quand, 
après avoir fait ces constatations, l’on se rappelle que les pam- 
phlets, les mémoires, les histoires même ont voulu transformer 
Sosthènes en royaliste-ultra, partisan forcené de l'ancien 
régime, grand seigneur impénitent et suppôt fanatique de la 
Congrégation. Tout, au contraire, dans ses paroles, dans ses 
actes, dans les grandes lignes comme dans les détails de son 
administration, dénote un esprit pondéré, juste, nettement 
orienté vers le progrès, ennemi déclaré des castes et des caté- 
gories, et surtout passionnément français, ne recherchant 
dans les institutions et dans les hommes que ce qui pouvait 
contribuer à la grandeur et à la gloire du pays. Il restait ainsi 
fidèle à la ligne politique dont il avait tant de fois formulé le 
principe : « Ne pas revenir en arrière, mais marcher avec son 
époque en réalisant l'unité par la liberté. » 


DouDEAUvILLE. 
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I. — L'AFRIQUE OCCIDENTALE 


Entre la France africaine du nord (Algérie, Tunisie, Maroc) 
et la France noire du Niger, du Tchad et du Congo, le Sahara 
fut longtemps pour les Européens une barrière à peu près 
infranchissable. La rareté et la médiocrité des puits, la lenteur 
des caravanes, les rencontres fréquentes avec les pillards, 
rendaient la liaison par terre à la fois pénible et dangereuse. 
Aussi toute notre pénétration vers l'Afrique centrale s’est-elle 
poursuivie en partant des côtes de l'Atlantique, pour gagner 
peu à peu le sommet de la boucle du Niger et le Tchad. Les 
cartes de notre enfance se paraient d’une teinte rose dont nulle 
nomenclature ne venait rompre l’uniformité, plus flatteuse 
pour notre amour-propre que pour notre savoir. 

Chose curieuse, ces cartes étaient beaucoup moins riches 
en renseignements que celles qui furent dressées au xv° siècle 
par les cartographes juifs de Majorque, dont M. de La Roncière 
a donné dernièrement une édition somptueuse avec l’érudi- 
tion la plus avertie. 

Les itinéraires sahariens marqués sur les atlas de Cresques 
restèrent oubliés dans nos bibliothèques : et c’est sur une page 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1926 et 1°" janvier 1927. 
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blanche que les géographes du xix° siècle recommencèrent à 
écrire, voyage après voyage, les noms familiers jadis aux juifs 
majorquins. 

Depuis quelques années la situation est bien changée : le 
Sahara est devenu un autodrome où roulent autochenilles et 
voitures à six roues. Voici même qu'apparaissent dans nos 
grandes revues illustrées les photographies d'hôtels genre 
touring-club à Timimoun, Beni-Abbés et autres lieux jadis peu 
fréquentés des touristes. Les derniers conquérants de l'Afrique 
sont l'automobile et le cinéma. 

Grâce à ce merveilleux engin de pénétration, l'automobile, 
et au plus fidèle, au plus précis des narrateurs, le cinéma, la 
France a fait une conquête intellectuelle précieuse; elle a 
acquis d’une facon définitive, vivante, la notion de l'unité, de 
la continuité de la France africaine; elle a gagné le sentient 
de sa grandeur. 

Les enfants de nos écoles voient passer sur l'écran, à 
quelques minutes d'intervalle, Tamanrasset où reposent côte à 
côte, unis dans la mort comme dans l'amitié, les deux grands 
Sahariens, le Père de Foucauld et le général Laperrine, puis 
Bourem et le Niger, l'arbre sous lequel mourut le commandant 
Lamy, au soir de sa victoire sur Rabah, et les villes neuves que 
nous avons édifiées sur les rives de l'Oubanghi et du Congo. 
Partout flottent nos trois couleurs sur ces tombes, sur ces 
fleuves, sur ces villes blanches parmi les arbres d'un vert noir; 
une synthèse se fait dans l'esprit : eelle d'un demi-siècle 
d'efforts modestes et tenaces, celle d’un immense continent aux 
multiples ressources. Ce sont quelques éléments de cette synthèse 
que nous voudrions analyser ici, heureux si de cette analyse 
se dégageait l'impression vivante d'une France nouvelle, toute 
proche de nous, toute chargée des promesses d'un radieux 
avenir. 





e "+ 

Si les archives de Dieppe n'avaient pas été brûlées en 1694 
par les bombes anglaises, nous pourrions peut-être affirmer 
que nos premières relations et même nos premiers établisse- 
ments sur la côte occidentale d'Afrique remontent au xiv® siècle, 
Il est question dans quelques vieux auteurs d'une « batterie de 
France » établie à cette époque au comptoir de La Mine. Regret- 
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tons que les érudits nous interdisent d'accepter cette tradition 
qui répond si bien au « bastion de France » de la baie d'Alger, 
mais notons toutefois, — et maints textes exhumés des archives 
notariales du Havre, de Rouen et de Honfleur nous v auto- 
risent, — qu'au xvie siècle tous les bâtiments normands qui 
allaient au Brésil chercher des bois et des peaux, faisaient 
escale à la côte occidentale d'Afrique. Si bien qu’en 1594 le 
capitaine André Alvarez d'Almada pouvait écrire, à propos de 
Gorée, que « les Français s’y croient chez eux, tout comme s'ils 
étaient dans un des ports de leur patrie ». 

Ces Normands adroits et hardis semblent avoir vécu en fort 
bonne intelligence avec les petits rois nègres des côtes: en 
1620-1625, quelques Dieppois associés trafiquaient avec le chef 
de Rufisque; un peu plus tard ils eurent un comptoir à Saini 
Louis, des agents européens dans l’intérieur, et ainsi la 
Compagnie des Indes occidentales, fondée par (Colbert le 
28 mai 1664, nous apparait-elle comme l’héritière de traditions 
et d'expériences déjà plus que centenaires. Ce n’est pas ici le 
lieu de rappeler les heurs et malheurs des Compagnies royales 
qui se succédèrent sur ces côtes; il convient seulement de 
saluer le nom de quelques grands Francais qui exploitèrent le 
pays, devinèrent ses richesses, donnèrent à notre nation, auprès 
des indigènes, le prestige attaché à la justice et à la honté: ce 
furent André Brüe, Pierre David, d'Elbée, et n'oublions pas ce 
charmant chevalier de Boufflers qui écrivait de son gouverne- 
ment du Sénégal des lettres si exquises à la comtesse de 
Sabran. 

Mais l’action des grandes Compagnies à monopoles portail 
en elle son germe de mort : elles se proposaient avant tout la 
traite des noirs pour fournir à nos colonies antillaises la main 
d'œuvre qu'elles demandaient. Elles ne faisaient rien pour 
utiliser sur place, à créer des cultures, de la richesse et de la 
vie, ces robustes travailleurs qu'elles transportaient au delà de 
l'Océan. Les idées humanitaires de la fin du xvir siècle, les 
guerres civiles de Saint-Domingue, nos luttes avec l’Angle- 
terre, les décrets de la Révolution vinrent ruiner le commerce 
du « bois d’ébène » et nos établissements de la côte. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que les premières reconnais- 
sances sérieuses du continent africain aient été inspirées par 
l'Association africaine de Londres : elles sont dues à Houghton 
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(4791) et Mungo Park (1795-1797 et 1805). Tous deux moururent 
à la tâche, mais le second avait pu nous laisser le récit de son 
premier voyage; il avait atteint le Niger aux environs de Ségou 
Sikoro : « large comme la Tamise à Westminster, il étincelait 
aux feux du soleil et coulait lentement vers l'Orient. » Mungo 
Park était passé à Ségou et arrivé tout près de Tombouctou; la 
carte qu'il a publiée donne sur la vallée du Niger une somme 
de renseignements précieux, une base de départ fort impor- 
tante pour ses successeurs. En 1805, il devait périr dans les 
rapides de Boussa sur son petit bateau appelé Dhioliba, nom 
que les indigènes donnent toujours au grand fleuve dont il fut 
le premier explorateur. 

Ainsi s'ouvrait ce xix° siècle où l’Afrique attira tant de 
vaillants, où tant de missionnaires et d'officiers jalonnèrent de 
leurs souffrances, et si souvent des petites croix de leurs 
tombes, les routes que suivent aujourd’hui les échanges com- 
merclaux. 

Certes, l'histoire de ces découvertes n’est pas toujours 
une légende dorée; notre temps a connu des fièvres dont les 
pieux modèles de Jacques de Voragine ne furent même pas 
effleurés ; mais il n’en reste pas moins que le plus beau poème 
de l'énergie humaine a été écrit sur la carte d'Afrique par ces 
explorateurs. Si cette force d'âme s’est parfois accompagnée 
chez certains, comme Stanley « le briseur de rocs », d'une 
dureté qui nous choque, d’autres, comme Livingstone, Brazza, 
le Père de Foucauld, ont compris leur mission avec un tel 
esprit de charité qu’ils semblent avoir laissé, dans les ténèbres 
où ils s'étaient enfoncés, comme un lumineux sillage d'amour. 
Napoléon disait : «Le jour où Corneille ne serait plus aimé dans 
nos écoles, la France cesserait d’être une grande nation. » Plus 
belles que les stances du Cid, plus riches de leçons et 
d'exemples sont les vies de cette pléiade de Français qui ont 
fait, de leurs pauvres mains fiévreuses, la France noire, et il 
faut vraiment espérer qu’un jour viendra où ils auront la seule 
récompense dont ils aient peut-être rèvé, celle d’être cités en 
exemples à tous les petits Français des écoles de nos villes et 
de nos campagnes. Nos manuels scolaires, nos examens à tous 
les degrés d'enseignement sont muets sur l'histoire et la 
géographie des colonies françaises; c'est un scandale que 
dénoncent sans se lasser mes collaborateurs de /a Dépêche 
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coloniale. Nous finirons bien par le faire cesser. Pour mettre 
en valeur la France des cinq parties du monde, il nous faut 
l’aide directe ou indirecte de tous les Francais :comment don- 
neront-ils leurs fils, leurs capitaux, leurs votes, s’il ne savent 
pas ce qu'est cette France ni ce qu'elle vaut ? 

Sur le fond, trop chargé de détails, de l'histoire africaine 
au xix* siècle se détachent quelques hommes dont l'action 
résume une période d'efforts, et jalonne les progrès de notre 
occupation. Voici d'abord René Caillé, un petit paysan des 
Deux-Sèvres qui s’embarque à seize ans pour Saint-Louis, pos- 
sédant soixante francs pour tout viatique. Au Sénégal, où il 
séjourne quelques années, il prend, comme il l'a écrit lui- 
même, « le vif sentiment du besoin urgent qui pressait notre 
commerce d'Afrique » de connaitre l'intérieur du continent, 
pour y trouver des débouchés nouveaux. Seul et sans res- 
sources, 11 adopte le parti de se faire passer d’abord pour un 
chrétien désireux de s’instruire dans la foi musulmane, puis 
pour un véritable musulman détenu prisonnier par les infi- 
dèles et désireux de rentrer dans sa patrie. 

Il savait le danger de cette attitude ; comme plus tard | 
Père de Foucauld déguisé en juif marocain, il devra cacher 
soigneusement ses notes. « Je portais toujours dans mon sac 
un arrêt de mort, et combien de fois ce sac a dû être confié à 
des mains ennemies! » Se joignant aux caravanes, allant | 
plus souvent pieds nus parmi les pierres et les épines, oblig: 
parfois de soigner ses plaies pendant des semaines dans les 
cases des plus humbles esclaves, utilisant aussi des pirogues 
qui descendaient le Niger, René Caillé parvint à Tombouctou 
le 20 avril 1828, au soleil couchant. Voilà un centenaire qu'il 
conviendra de fêter dans peu de temps. La tradition désigne 
encore dans la capitale soudanaise la maison de Sidi Abdallah: 
où René Caillé séjourna, bien traité par son hôte, causant avec 
ses amis, visitant les mosquées, regardant de tous ses yeux la 
ville mystérieuse où il avait été le premier Français à pénétrer. 
Il aurait voulu recueillir plus de renseignements auprès des 
habitants; malheureusement, écrit-il, « je ne possédais pas 
assez de moyens pour leur faire des présents ; aussi ne m'’appe- 
lait-on que le meskine (1) ». Que de grandeur dans la simpli- 
cité de cette phrase! 


(4) Meskine : pauvre. 
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Pieusement, avant de quitter la ville, René Caillé recher- 
cha tous les renseignements qu’il put obtenir sur le seul 
Européen qui l’eût précédé, le major Laing, et qui avait été 
tué au sortir de Tombouctou par la tribu des Zaouat. Puis il 
prit lui-même la route du Sahara, passant sur le lieu de ce 
crime et obligé de se détourner pour pleurer... seul hommage 
qu'il püt rendre à la mémoire du grand voyageur. Par Taou- 
deni et ses mines de sel, le Tafilelt, Fez et Meknez, René Caillé 
arriva exténué de fatigue et de fièvre à Rabat, où il eut la 
déception de ne pas trouver un consul de France. Le 6 sep- 
tembre 1828 il entrait à Tanger, et après trois semaines de 
soins affectueux chez notre représentant, il pouvait quitter 
l'Afrique et revoir sa patrie. 

Telle est l'extraordinaire odyssée de ce jeune homme (il 
avait à peine vingt-huit ans, à son retour, lorsque le Roi lui 
conféra la Légion d'honneur). Il fut conduit et soutenu par 
quelques-uns des sentiments qui animaient le poverello 
d'Assise que l'Italie vient de fêter : l'humilité, le goût de la 
pauvreté, la longue patience et surtout une foi inébranlable 
supérieure à toutes les épreuves. D'un coup d’aile, le premier 
explorateur Français de l'Afrique occidentale s'élevait à ces 
sommets de la vie morale où ne peuvent atteindre que les 
àmes d'élite, et ce sont de telles âmes qui sont l'honneur d'une 
nation. 

Si riche de renseignements précis et exacts que füt la rela- 
tion de voyage de René Caillé, bien des années devaient passer 
encore avant qu'il devint possible de les utiliser. Malgré 
quelques efforts sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, 
nos établissements africains ne formaient alors qu'un fantôme 
de colonie. Nous étions même obligés de payer aux roitelets 
indigènes, pour avoir le droit de commercer à dates fixes sur 
leurs territoires, des redevances ou « coutumes » qui flat- 
taient leur orgueil et entachaient notre pavillon d'une sorte de 
vassalité. 

A la demande des commerçants de Saint-Louis et de 
Bordeaux, fut envoyé au Sénégal un jeune officier, le capitaine 
du génie Faidherbe qui avait montré dans plusieurs campagnes 
en Algérie un tempérament de chef. Voici un autre type de 
Français, possédant tout ce que la culture scientifique, — il 
était polytechnicien, — peut donner de méthode dans le travail, 
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de précision dans l'esprit. A côté de cette haute culture, et 
pourrait-on dire malgré elle, — car elle étouffe chez certains le 
sens des réalités et le don de comprendre les hommes, — 
Faidherbe avait une grande chaleur de cœur, un jugement éùr 
et fin. Il arrive plein de bienveillance pour ces noirs « envers 
qui, écrit-il, les peuples civilisés ont été bien coupables ». C’est 
pour eux autant que pour nous qu'il veut briser les tyrannies 
locales, et celles plus redoutables encore de la misère et de 
l'ignorance. Il déclare la guerre à l’ivrognerie, à l'esclavage. 
Fier de faire respecter le drapeau francais, il abolit les « cou- 
tumes », mais n’exige jamais plus qu'il ne peut obtenir, paye 
ce qu'il pourrait prendre sans l'acheter, — comme le terrain du 
fort de Bakel. Aussi prudent qu'audacieux et brave, il avance 
lentement vers l’est, ne fondant un poste plus avant dans le 
continent que pour couvrir ceux qui sont déjà édifiés (Médine, 
en 1855, pour couvrir Bakel). Les incursions d'El Hadj Omar 
lui en fournissent l’occasion. Il le fait au moindre prix, avec 
un millier de soldats blancs à peine, mais en créant les pre- 
miers bataillons de tirailleurs, les premiers pelotons de spahis, 
en utilisant au maximum la mobilité d'allure, — grâce aux cha- 
loupes à vapeur sur le Sénégal, — la supériorité d'armement de 
ses troupes. Dans les premières années de son gouvernement, 
il est hostile aux liaisons transsahariennes presque impos- 
sibles de son temps. Plus tard, quand nous serons sur le Niger, 
quand l'occupation de Tombouctou sera prochaine, il conseil- 
lera au contraire de toute sa haute autorité de nous installer 
à In Salah. 

Officier du génie, il sait toute l'importance des routes; aussi 
conçoit-il notre action en Afrique comme devant tendre d’abord 
à assurer une ligne de communications solide entre le Sénégal 
et le Niger. Il choisit la voie la plus directe, celle que suivra 
un jour le rail; il estime que l’exutoire de toutes les richesses 
de la vallée du Niger doit être la vallée du Sénégal, et que, 
contrairement à la loi générale de tous les fleuves, il y a intérêt 
à diriger le trafic en sens inverse du courant, à ne pas le lais- 
ser s'écouler vers l'embouchure. Tout ce système se construit 
peu à peu, sans idées préconçues, après de multiples études 
géographiques, économiques, ethnographiques, historiques; il 
se fonde sur les rapports des missions envoyées en tout sens par 
le gouverneur, — entre autres la mission du lieutenant de 
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vaisseau Mage sur le Niger. On ne saurait mieux utiliser les 
méthodes scientifiques pour organiser un pays neuf. 

A ces courants nouveaux il faut une tète de ligne; après 
avoir transformé Saint-Louis, il fonde Dakar en 1863, Dakar 
dont il a deviné l'avenir et qui est dès maintenantun des grands 
ports de l'Atlantique. Mais tout ce magnifique effort dans le 
domaine matériel risquerait d’être vain si notre autorité 
morale, notre prestige ne s'édifiaient en mème temps sur des 
fondements assurés. Il met au point, un des premiers, ces 
méthodes d'administration où la fermeté se fonde sur une 
justice absolue, sur une bienveillance inlassable. « Convaincu, 
comme il l’a écrit lui-même, de la nécessité de former quelques 
indigènes d'élite pour nous aider dans notre œuvre de civilisa- 
tion et d'assurer, en même temps, le recrutement des inter- 
prètes pour les diverses langues du pays », il fonda en 1856 
l'école des otages, pour les fils de chefs, cette école d'où sortiront 
tant de collaborateurs précieux pour ses successeurs. Tous les 
dimanches il se faisait présenter ses petits protégés, suivant 
leurs progrès, formant peu à peu leur âme. A côté de l'élite, 
il pensait aux pauvres gens, aux meskines, aux plus malheu- 
reux d’entre les malheureux, à ces esclaves qu'avaient razziés 
les bandes des Toucouleurs, et il fondait pour eux ces villages 
de liberté, où ils accoururent en foule, à travers la savane et 
la forêt. 

Tels sont les principaux traits de cette grande pensée et de 
ce grand cœur. Faidherbe, c'est le fondateur de notre méthode 
coloniale, celle que suivront si brillamment, après lui, les 
Brière de Lisle, les Borgnis Desbordes, les Archinard, les Tren- 
linian, les Lyautey, celle qui nous vaudra, sous la troisième 
République, de reconstituer une plus grande France, capable de 
devenir un jour, par son unité morale dans la diversité infinie 
de ses richesses, la première nation du monde. A beaucoup 
d'égards, Faidherbe est une « préfigure » de Galliéni, comme si 
le Destin se plaisait à modeler successivement, en les améliorant 
chaque fois, plusieurs exemplaires d'un certain type d'âme. 
Une mème destinée était réservée à ces deux grands chefs : 
après avoir si bien servi la France au delà des mers, ils devaient 
un jour l’un et l’autre mettre au service de la patrie envahie 
les dons de clairvoyance, de décision, qu'ils avaient si longue- 
ment exercés : le vainqueur de Pont-Noyelles et de Bapaume 
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annonce le vainqueur de la Marne; le premier ne put sauver 
que l'honneur ; il était réservé au second de sauver Paris et Ja 
France. 

A peine remise de sa défaite, la France reprit, à partir de 
1878, sa mission de civilisation et de progrès; la frontière est 
de notre colonie, celle qui garantissait les caplifs délivrés, le 
travail dans la paix et la justice, était Loujours baltue par les 
vagues de razzieurs et de pillards que fanatisaient les a/ma- 
mys. Après EI Hadj Omar, ce fut Mahmadou Lamine: après 
Mahmadou, Ahmadou Sheikou et Samory: après Samorv, 
Rabah, et toujours il nous fallut aller davantage vers l'est, 
nous enfoncer au cœur de ce continent noir. Les principales 
étapes furent Bafoulabé occupé en 1879 par Brière de Lisle, 
Kita (27 février 1881), Bamako (1e février 1883) par Borgnis 
Desbordes. 

Cette clef de voûte entre le Sénégal et le Niger solidement 
tenue, notre action devait s'orienter dans deux directions diffé- 
rentes, la vallée du Niger et les territoires compris au Nord dans 
l'angle qu'elle forme avec celle du Sénégal, et d'autre part la 
région comprise au sud et au sud-est de Bamako. 

Dans la première direction, nous avons occupé successive- 
ment Ségou en 1890, Nioro en 1891, Dienné, Mopti el Bandia- 
gara en 1893, Tombouctou le 6 janvier 1894. En 1896, le lieu- 
tenant de aisseau Hourst partait de Kabara près de cette ville 
et descendait le Niger jusqu'à son embouchure. 

Dans le second secteur, il nous fallut lutter contre Samorv, 
dont le colonel Péroz a, dans ses ouvrages, raconté d'une facon 
si pittoresque la vie, les méthodes de gouvernement et les 
atrocités. Les opérations contre lui, où s'illustrèrent des chefs 
comme Combe, Humbert, Caudrelier, Gouraud, se terminèrent 
par la capture du sinistre souverain le 29 septembre 1898,à la 
lisière de la grande forêt équatoriale. A cette date, nous otcu 
pions à l’est Sikasso, dont nous nous étions emparés le 1° mai 
après un violent combat. 


Restait le pays compris dans la boucle du Niger; exploré 
entre 1887 et 189, par Bingeret Monteil, qui avaient fait 
accepter notre protectorat par la plupart des chefs locaux, il fut 
soumis et pacifié, de 1895 à 1897, par de nombreuses colonnes 
commandées par les lieutenants Voulet et Chanoine, le capitaine 
Destenave, le commandant Caudrelier, et tant d’autres vaillants 
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officiers dont certains comme le capitaine Braulot trouvèrent 
une mort glorieuse au cours de ces opérations. 

L'influence francaise s’est donc en grande partie irradiée, 
diffusée dans la vallée et la boucle du Niger, en partant de la 
place d'armes constituée par Brière de Lisle et Galliéni entre 
Kita et Bamako. Mais si, à part les enclaves étrangères, 
l'Afrique occidentale forme aujourd'hui un tout homogène, 
nous devons aussi une large part de ce résultat aux explorateurs 
et aux officiers qui, partant des côtes, Guinée, Côte d'Ivoire, 
Dahomey, remontèrent les riviéres du sud el traversèrent la 
grande forêt équatoriale; Binger, Marchand, d'Ollonne, Breton 
net, l'administrateur Clozel, Doddset bien d’autres, ontécrit de 
glorieuses pages dans la glorieuse histoire de cette conquête, le 
plus beau livre sans doute que pourrait composer un historien 
au cœur français. 


Grâce à tous ces eflorts, l'Afrique occidentale devenait, le 
15 juin 1895, le siège d'un gouvernement général dont de 
grands administrateurs, el M. Roume, devaient plus tard 
perfectionner le statut en Fétablissant sur des bases logiques 
et harmonieuses ; mais cette colonie nouvelle n'avait pu être 


acquise et organisée sans bien des difticultés intérieures et 
extérieures. Le Parlement français montra toujours une 
extrème répugnance à accepter les vues de quelques hommes 
d'État courageux et avertis qui voulaient diriger vers ces 
terres neuves toutes les énergies, toutes les puissances de 
notre race. Rien ne sert de rappeler des souvenirs pénibles, 
sinon pour engager les parlementaires actuels à méditer, 
devant les résultats obtenus, ce que furent en matière colo- 
niale l’incompréhension, l'ignorance surtout de leurs prédé- 
cesseurs. Pour soutenir l'œuvre grandiose dont nous venons 
de rappeler les principales étapes, il n'y eut jamais qu'un seul 
vole pris à la presque unanimité de la Chambre, celui qui 
autorisa la seconde expédition du Dahomery. 

Et combien cette ignorance nous fut-elle préjudiciable, 
lorsque, à certains moments de cette épopée, il nous fallut 
entrer en discussion, presque en conflit, avec des puissances 
étrangères! Devant une Angleterre qui armait Samory contre 
nos soldats et soutenait les bravades, les mensonges, les coups 
de force d'une Royal Niger Company (rappelez-vous la mission 
héroïque et douloureuse du lieutenant de vaisseau Mizon sur 
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la Benoué), notre Parlement demeurait, malgré les énergiques 
interventions de quelques députés clairvoyants, comme Eugène 
Etienne et Francois Deloncle, d'une atonie navrante. Une 
convention du 5 août 1890 avait réglé les zones d'influence 
respectives de l'Angleterre et de la France sur la rive gauche 
du Niger par une ligne partant de Say sur le fleuve et aboutis- 
sant à Barroua sur le Tchad. Par l'interprétation abusive qu'elle 
fit de cette convention, — en voulant étendre ses dispositions à 
la rive gauche, — par la menace d'une intervention allemande 
qu'elle suscita contre nous (14 août 1893), l'Angleterre nous 
mit dans la nécessité d'accepter, le 14 juin 1898, une conven- 
tion par laquelle tout le cours inférieur du fleuve depuis Ilo 
jusqu’à son embouchure était réservé à l'Angleterre. Tel fut 
l'aboutissement de la politique suivie par la Grande-Bretagne 
entre les années 1885 et 1898 ; cette politique se fonda en 
grande partie, depuis le Congrès de Berlin de 1885, sur 
l'étrange théorie des « sphères d'influence » délimitées arbi- 
trairement d’après les zones côtières occupées, et non d’après 


les travaux réels accomplis dans l'hinterland par les colonisa- 


teurs ou les explorateurs des diverses nations. L'œuvre .des 
nôtres, soit sur la rive droite du fleuve, soit sur la rive gauche 
dans le Sokoto et le Bornou, — entre autres la mission Monteil, 
— avait été infiniment plus importante que celle des Anglais. 
Il n'en fallut pas moins céder ; le rapporteur de cette conven- 
tion à la Chambre, le prince d'Arenberg, le conseilla non 
sans regrets, mais en nous engageant à mettre en valeur 
les immenses territoires nouveaux qui s'ouvraient à notre 
activité. 


* 
* * 


Quelles sont donc les principales richesses de cette colonie ? 
D'abord les produits oléagineux. Dans les statistiques globales 
de 1925 (sujettes peut-être encore à quelques modifications) 
l'ensemble de ces produits représente plus de 550 000 tonnes, 
soit 82 pour 100 du total des exportations ; les seules sorties 
d'arachides s'élèvent à 67 pour 100 de ce total. L’arachide 
apparaît ainsi comme la principale richesse de l'Afrique occi- 
dentale française ; sa culture s'est développée au Sénégal à 
mesure que progressait la voie ferrée : aujourd'hui, à la saison 
de la « traite », de véritables montagnes d'arachides s'élèvent 
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sur les quais de Rufisque et de Kaolak. Le monde moderne est 
un consommateur insatiable de matières grasses ; 11 en faut 
des quantités sans cesse croissantes pour l'alimentation des 
hommes, pour l'élevage du bétail, pour la savonnerie, pour le 
graissage des machines, pour la fabrication des explosifs. Les 
expéditions de cette année ont dépassé de 140 000tonnes environ 
celles de 1924 et leur valeur a été au delà de 500 millions de 
francs ; elles peuvent être encore considérablement accrues, 
si nous voulons développer en A.O0.F. les méthodes de 
culture dont nous parlerons tout à l'heure d’une façon plus 
générale. 

Parmi ces oléagineux, un effort urgent s'impose en faveur 
du développement des plantations de palmiers à huile : en 1925, 
l'Afrique occidentale française a exporté 26 000 tonnes environ 
d'huiles de palme et 73 000 tonnes d'amandes de palme. Or il 
y a lieu de craindre que les plantations de Sumatra ne vien- 
nent un jour prochain bouleverser les conditions du marché 
mondial de cette précieuse denrée. La superficie des planta- 
dons hollandaises en rendement dépassait 5000 hectares 
en 1925; leur production a atteint environ 8 000 tonnes d'huile. 
Cette production, suivant des estimations sérieuses, dépassera 
10000 tonnes en 1926, 20000 tonnes en 1929, 70000 tonnes 
en 1934. Si nous n'y prenons pas garde, les Hollandais parvien- 
dront, d'ici dix ans, à exercer sur le marché des huiles de palme 
l'influence qu'ils ont prise sur celui du caoutchouc. Pour éviter 
ce p‘ril, il faut que nous sortions en Afrique occidentale des 
stériles discussions entre agronomes sur les mérites comparés 
des variétés diverses de palmiers à huile. Il convient de suivre 
l'exemple de nos amis belges au Congo, qui ont constitué des 
sociétés puissantes pour développer cette culture, et obtenu en 
peu de temps des résultats remarquables. Au bout de cinq ans, 
un hectare planté en œléis peut donner 300 kilos d'huile, et 
deux tonnes au bout de huit ans. Les années de retard pour la 
mise en marche des grandes cultures industrielles ne se rat- 
trapent jamais qu’au prix de lourds sacrifices pour l'ensemble 
de la nation. 

En dehors des matières grasses, les principaux produits 
d'exportation de l'Afrique occidentale sont les bois d'ébénis- 
terie, la gomme, le cacao, les peaux, le coton, le caoutchouc 
sylvestre, la laine, l'or, la cire et les fruits. Si nous laissons de 
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côté les produits de cueillette, dont la récolte ne peut être 
estimée d’après aucune prévision régulière, il convient d'in- 
sister sur la nécessité d'améliorer les méthodes d'élevage des 
indigènes. En pays neuf ou arriéré, le vétérinaire est aussi 
utile que le médecin. Certaines années récentes, la peste bovine 
a détruit en A.0.F. la moitié du cheptel local, des millions de 
têtes. Les Peuhls sont peut-être les meilleurs bergers du monde, 
mais leur art est impuissant contre de semblables calamités. 
Si les efforts remarquables du consortium Roubaix-Tourcoing 
sont couronnés de succès, l'Afrique occidentale francaise peul 
devenir un de nos premiers fournisseurs de laine. 

Pour les bois et les fruits, comme pour certaines cultures 
qui pourraient être développées avec succès en Afrique occi- 
dentale francaise (spécialement le coton, le riz, le maïs, les 
plantes à parfum), il est absolument indispensable de faire un 
grand effort pour éduquer les indigènes et donner à l'agricul 
ture de ce vaste pays l'outillage qui lui fait défaut. La plupart 
des cultivateurs ne sont pas encore à l'âge de la charrue: 
voilà la vérité qu'il ne faut cesser de répéter, la lacune qu'il 
faut combler un peu chaque jour. Dans certaines colonies du 
groupe, comme la Guinée, un gros effort a été entrepris pai 
des gouverneurs hautement conscients de leur devoir : démons 
trations pratiques, fermes modèles, concours agricoles, prèts 
d'instruments aratoires, tous les moyens sont mis en œuvre 
pour augmenter le rendement de la terre par de bonnes 
« façons ». Mais cet outillage industriel doit s'étendre encor 
aux chantiers d'abattage et de transport de bois, aux cultures 
de fruits comme les bananes et les ananas qui ne peuvent se 
conserver sans frigorifiques. 

Et que dire du coton, cette matière première dont la France 
a acheté l'an passé pour plus de quatre milliards de francs à 
l'Amérique! Pour installer une plantation de coton, il faut un 
outillage considérable, charrues polysocs puissantes pour des- 
soucher et ameublir le sol, stations de pompage et d'égrenage, 
presses pour la mise en balles, camions ou chalands pour le 
transport, vastes hangars bien à l'abri de la pluie et de l’humi- 
dité. Tout cela représente une première mise de capitaux et 
des fonds de roulement considérables. Pour nous procurer 
vite les quantités massives de coton qui sont indispensables à 
nos usines, il est indispensable de multiplier, avant l'achève- 
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ment des grands travaux d'irrigation du Niger, les centres de 
culture industrielle du coton, — analogues à celui de Diré qui 
est un véritable modèle. 

Or, à part quelques rares exceptions, — mais celles-ci toutes 
à notre honneur, — les entreprises établies en Afrique occi- 
dentale francaise ont été jusqu'ici des entreprises commerciales 
plutôt que des entreprises conduites industriellement, per- 
mettant d'obtenir des rendements véritablement sensibles dans 
l'amélioration de notre balance commerciale. La plupart des 
maisons francaises établies en À. 0. F. se bornent à faire du 
troc, à échanger les produits manufacturés de la métropole 
contre les produits agricoles du pays, — opérations curieuses 
d'ailleurs, qui se font parfois, non sans quelque mystère, à 
l'ombre des magasins, des escales, où il y a toujours une 
armoire pleine de bracelets d'argent et d'or, gages sur lesquels 
les clients de la maison ont obtenu quelques avances en 
attendant la récolte. 

Ce n'est pas avec de tels procédés que l'on verra jamais en 
Afrique occidentale, les rendements obtenus en Indo-Chine. Il 
faut souhaiter à ce groupe de colonies africaines l'emploi des 


méthodes qui ont si bien réussi R-bas; il faut désirer que 
l'épargne française n'hésite pas à suivre sur ce nouveau terrain 


les guides sûrs dont elle aura éprouvé la valeur. 

Mais tous ces efforts privés à susciter et à poursuivre 
seraient vains, si l'administration ne faisait elle aussi son 
devoir. Son devoir, c'est d'abord de sauver la race indigène de 
la maladie et de la mort, de lutter contre une effroyable mor- 
talité infantile, d'apprendre aux indigènes à se nourrir, à se 
vêtir, en encourageant les cultures vivrières. Ce sera l'honneur 
de M. le gouverneur général Carde d'avoir affirmé cette néces- 
sité avec une volonté, une chaleur, où l'on retrouve l'écho 
généreux des grandes voix que nous avons citées, celles de 
Faidherbe et de Gallieni. Un noir travaille fort bien quand 
il est convenablement nourri, quand il a une case saine, 
quand il ne contracte pas, durant les nuits froides, les pneu: 
monies et la tuberculose sous de misérables haïllons de coton. 

Ensuite, « le devoir du prince » est de développer l'outil- 
lage d'intérêt publie, ports, routes, chemins de fer. En dehors 
de Dakar et de Douala au Cameroun, 1! n'est pas de bonne 
rade sur la côte occidentale d'Afrique; partout la barre forme 
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et écrase ses rouleaux à quelque distance du rivage; les wharfs 
des villes côtières de la Guinée et de la côte d'Ivoire doivent 
être entretenus, améliorés, dotés des instruments de levage 
sans lesquels le chargement et le déchargement des marchan- 
dises font perdre un temps infini et, en matière d'armement 
maritime, le temps vaut cher. Les ports de Dakar et de Douala 
doivent être équipés d’une facon digne d’eux, les transports 
maritimes améliorés, le cabotage encouragé. 

Un gros effort a été fait pour les chemins de fer, mais il 
est loin d'être achevé : le rail n'arrive pas encore (3000 kilo- 
mètres) au centre de la boucle du Niger, dans ce pays Mossi 
qui, par la densité relative de sa population, peut fournir aux 
autres colonies du groupe une main d'œuvre précieuse el 
développer avec elles des échanges commerciaux importants. 
D'ailleurs le tout n’est pas de construire un chemin de fer : 
on l’a bien vu avec le Thyes-Kayes: il est aussi important de 
bien l’exploiter, de lui faire donner le maximum de rendement. 
Nous nous sommes laissé dire qu’il y avait encore des progrès 
à réaliser dans ce sens. 

Le réseau routier dépasse aujourd'hui 5400 kilomètres; il 
supporte une circulation automobile intense et nous pourrions 
citer tel fonctionnaire colonial qui parvint à se rendre en cinq 
jours de Niamey à Dakar. 

Mais il reste beaucoup à faire encore au point de vue des 
travaux publics : dans ce pays qui n’a pas de charbon, il y a un 
grand parti à tirer des forces hydrauliques; les rapides des 
grands fleuves Sénégal, Niger, de certains de leurs affluents, 
des rivières du sud, peuvent, après avoir été un terrible obs- 
tacle à notre pénétration, à l'écoulement des marchandises, 
devenir une intarissable source de richesses. Et toujours nous 
en revenons à ce leitmotiv : un programme, un ordre d'urgence 
où viendront s'inscrire non seulement les grandes entreprises 
dirigées par l'administration, mais encore les initiatives pri- 
vées, soutenues par les capitaux métropolitains. A la base de 
toute grande œuvre nous trouvons toujours la coordination 
harmonieuse des efforts ; ensuite, il ne s’agit plus que de per- 
sévérance. Si l’ordre est une idée latine et une vertu assez cou- 
rante chez les Francais, la ténacité n’est pas une de nos forces ; 
en matière coloniale, il ne s’agit plus de velléités décousues, 
mais d’une longue et active patience. L'avenir de l'Afrique 
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occidentale francaise dépendra de la rapidité avec laquelle 
nous nous soumettrons à cette discipline. 


* * 





Tels sont, d’une facon bien rapide, le passé et l’état présent 
de la France africaine de l’ouest. Nous avons vu à travers 
quelles difficultés, en un demi-siècle à peine, de grands 
ouvriers l'ont forgée. Si elle n’est pas un tout homogène, si 
elle contient plusieurs vastes territoires étrangers qui sont 
pour elle une cause de faiblesse (soit au point de vue douanier 
sur des frontières intérieures où la contrebande est difficile à 
empêcher, soit au point de vue de la main d'œuvre, car le 
noir est souvent nomade et il va volontiers louer son travail 
loin de sa petite patrie), l'acte de 1898, en assurant la liaison 
de nos diverses colonies côtières et intérieures, lui a donné 
cependant une unité suffisante où s’harmonise heureusement 
la variété de ces colonies. 

Il semble que l’äpreté de la rivalité anglaise se soit bien 
atténuée depuis la guerre. Nous aurons d'ailleurs en 1928 
l'occasion de reviser, il faut l’espérer, dans un esprit amical, 
la convention de 1898, conclue seulement pour 30 ans, et de 
faire disparaître, s’il y a lieu, les dernières causes de frois- 
sement. 

Un seul danger persiste à l'horizon, au point de vue inter- 
national : ce sont les manœuvres des Allemands auprès de la 
Société des nations pour abolir l’article 119 du traité de Ver- 
sailles qui les a privés de leurs droits souverains sur leurs 
anciennes colonies. Déjà, en ce qui nous concerne, l'accord 
commercial franco-allemand du 5 août dernier, entré en 
vigueur le 20 août, a détruit en fait l'article 122 du traité de 
Versailles qui autorisait les détenteurs actuels des anciennes 
colonies allemandes à ne pas y tolérer d'entreprises ni de plan- 
teurs germaniques. En vertu de cet accord, les autorités fran- 
çaises ont promis « d'examiner avec bienveillance les demandes 
qui leur seront adressées par les nationaux allemands aux fins 
d'admission sur le territoire des colonies françaises ou des ter- 
ritoires sous mandat français ». C’est la porte ouverte pour le 
retour au Togo et au Cameroun de ces indésirables voisins, 
de ces incorrigibles fauteurs de troubles et de haine, dont la 
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plus terrible expérience ne semble pas avoir fait connaitre 
encore la vraie nature à certains de nos dirigeants. 


Tel est le seul danger qui nous paraisse menacer aujour- 
d'hui l'avenir de l'Afrique occidentale francaise. Le loyalisme 


de ses habitants est hors de cause, nous savons avec quelle 


fierté, avec quelle bravoure, ils aiment servir sous nos cou- 
leurs. L'histoire de la pacification ou de l'unification de 
l'Afrique occidentale est en grande partie leur œuvre; nous 
n'oublierons jamais la part qu'ils ont prise à toutes nos 
batailles de la grande guerre. Nous leur devons trop pour ne 
pas leur donner beaucoup de notre intelligence, de nos capi- 
taux, de noire cœur. Toute notre merveilleuse épopée afri- 
caine depuis Faidherbe est animée de cette chaude sympa- 
thie, de cette confiance mutuelle qui nous a unis à eux indis- 
solublement. Dans l'effort de mise en valeur qui nous reste 
à parfaire, nous ne perdrons jamais de vue qu'au-dessus de 
ous les succès économiques, il est une œuvre plus grande 
à accomplir : élever nos frères noirs à plus de bien-être et à plus 
de dignilé humaine. Et ainsi sera exaucé le souhait qui monte 
encore d'un passé de luttes horribles, de meurtre et de pillages, 
aux lèvres de tous les noirs lorsqu'ils se saluent, et les innom- 
brables tombes des nôtres dispersées dans la brousse garderont 
sur cette terre africaine « la paix, la paix seulement ». 


OcrTave HomsErc. 


(À suivre.) 
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IN MEMORIAM 


FRANÇOIS BULOZ 


Le 12 janvier 1877, Francois Buloz, fondateur de la fevue, 
séleignait chez lui, 17, rue Bonaparte, dans la soixante-qua- 
torzième année de son âge. 

En relisant ces jours-ci, à l'occasion de ce cinquantenaire, 
le discours et les articles que la mort fit fleurir autour de sa 
tombe, nous élions frappés de voir combien il est difficile aux 
contemporains de laisser un portrait ressemblant de l'ami dis- 
paru. La majesté de la mort, la sensibilité de ceux qui pleurent 
retiennent; on n'ose citer un trait, relever un détail, rappeler 
un mot, qui donneraient au personnage son relief et sa vie. 
L'esquisse, au lieu d’être vigoureuse, apparaît oflicielle, bla- 
farde, semblable à d’autres images de convention, déjà vues. 

Est-il done vrai que le temps soit bienfaisant à la mémoire 
des hommes? Faut-il attendre l’apaisement et le silence pour 
s'approcher d'une grande mémoire? Celui qui s'enfonce dans 
le passé dégagé de tout lien, nous devient-il alors plus acces- 
sible, et pouvons-nous l'approcher sans émoi, l'étudier sans 
embarras? Oui, sa vie, considérée ainsi de loin, nous appar- 
tient sans doute plus clairement. C'est un paysage vu du haut 
de la colline, et dont la beauté ou l'horreur nous frappe plus 
vivement que si nous en parcourions les sentiers. 

Rien d'officiel dans la figure de François Buloz. Rude 
homme, qui n'eut qu'une ambition, celle de la réussite de sa 
Revue. Il ne fut ni homme de lettres ni journaliste, et il ne 
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s'occupa de l’Académie francaise que pour y faire entrer ses 
rédacteurs. En dehors de la préface de ses tables et d’une étude 
sur la Confédération helvétique, nous ne connaissons de lui 
qu'un article : Scènes de la vie romaine, le château Saint-Ange, 
encore dut-il le rédiger dans une heure d'embarras pour corser 
son sommaire trop indigent. 

Ni sa direction de la Comédie-Francaise, ni ses velléités 
politiques en 1849, ne le détachèrent du chemin qu'il s'était 
tracé. D'ailleurs, ces deux entreprises devaient, dans son esprit, 
servir encore à la grandeur de la Revue : en 1839, il espéra lui 
amener des auteurs nouveaux, dix ans plus tard, élargir son 
action politique. 

Après le buste officiel du cimetière, d'autres efligies app: 
rurent qui prétendirent se rapprocher de la vérité; puis une 
légende se forma. On parla d’un paysan à peine dégrossi venu en 
sabots à Paris poussé par l'ambition. Malgré son obseurité, il 
fonda la première Revue littéraire de son temps; malgré son 
ignorance, il tint en respect, sous sa terrible férule, les colla- 
borateurs les plus renommés. Son sens des lettres devint de 
l'instinct, sa critique de la divination, sa prodigieuse réussite 
de la chance. Personne ne s’avisa de remarquer que cet homme 
fut un scrupuleux étudiant, excellent latiniste qui prépara 
l'Ecole normale et disait à Mérimée : « Aucun de vous ne sait la 
grammaire! » Personne ne dit que cet homme chanceux tra- 
vailla seize heures par jour dans le dénuement et la pauvreté. 
Il est plus piquant d'expliquer d’un coup le succès durement 
gagné par la chance : nous avouons n'y pas croire. Le hasard, 
c'est autre chose; mais il faut savoir en profiter : il y a 
toujours dans la vie d’un homme un moment où il lui est donné 
de faire le geste irrémédiable qui le perdra à jamais, ou 
l'élèvera à la fortune. 

De ce François Buloz, représenté comme un lourd paysan 
insensible, sa fille disait : « Z/ était toujours sous pression, il usa 
son cœur et sa vie dans les batailles quotidiennes. » Il les livra, 
ces batailles, pour fonder son œuvre ou pour la défendre. On 
n’a pas de portraits de lui à l'époque de sa maturité permet- 
tant de vérifier ces dires, car il détesta de perdre son temps 
devant un peintre, et le beau buste de Guillaume, nous le 
savons, fut fait en cachette pendant son agonie. Un seul docu- 
ment existe, c'est une esquisse, qui a dû être peinte d’après un 
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daguerréotype; le modele avait alors quarante ans : c’est un 
vieillard. 

Défenseur irascible de son indépendance, François Buloz 
ne lutta pas seulement avec l'Empire, il lui arriva souvent 
d'ètre menacé par le gouvernement de Juillet pour avoir 
publié des articles blämant l’inertie du Roi, sa politique étran- 
gère trop faible. Sous l'Empire, autre chanson. Les princes 
exilés envoyaient leurs manuscrits à Francois Buloz : il les 
imprimait à grand peine. Ces manuscrits, que la police impé- 
riale ne put jamais saisir, malgré tous les soins qu’elle y 
apporta, Mn F, Buloz les confiait à une de-ses vieilles amies, 
Mu Puissan; celle-ci était chargée de les cacher sous son 
matelas. Qui donc aurait l’idée d’aller les chercher là ? 

Au milieu de ces alertes, le fondateur tremblait pour la vie 
de son recueil. La nuit, énervé, anxieux, il guettait la sonnette 
de la maison et le moindre bruit qui montait de la rue silen- 
cieuse. Entendait-il marcher? C'était, pensait-il, la perqui- 
silion qu'il craignait, la Revue suspendue, exécutée peut-être? 
Alors, sans se soucier de l'heure, il faisait irruption dans le petit 
appartement de sa femme, et réveillait tout le monde par ses 
lamentations et ses imprécations. A ces moments-là, Duvergier 
de Iauranne, Thiers, Guizot, M. Trognon (1), les princes, 
l'Empereur, tous devenaient les artisans de sa ruine. « Ah! 
vous êtes heureux, vous autres, disait-il aux siens : vous 
dormez! Demain, cette nuit, peut-être, qui sait? nous serons 
sur la route, sans foyer, sans pain ; et les presses ! où seront les 
presses? À Bruxelles! et nous, au diable! — Cela suflit, 
répondait Christine Blaze, avec son gentil optimisme de Proven- 
çale, nous verrons bien ; pour l'instant, laisse dormir tes 
enfants! » Et elle le poussait dehors, malgré tout, calmé. 

Aux néfastes soucis de sa gérance, d’autres, plus abondants 
encore, lui vinrent des rédacteurs irréguliers, infidèles, de mau- 
vaise foi. Ah ! les mensonges de Dumas qui servait deux fois le 
mème plat avec une sauce différente, les inégalités de Forcade, 
les éclipses de Gustave Planche, les intrigues de Sand, les 
dettes de Musset,. les oublis de Balzac, les infidélités de San- 
deau! Toujours sollicité, en outre, par ses rédacteurs dans 
la gène, qui l’accusaient de ladrerie, alors que chez lui la 


(4) Précepteur des Princes d'Orléans, qui signait quelquefois leurs articles, 
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caisse était vide, par quel prodige cet homme parvint-il à 
envoyer Henri Murger deux mois à la campagne, à aider V. de 
Mars pendant sa longue maladie, à faire soigner Forcade à ses 
frais, nipper Planche, payer les loyers des veuves et octrover 
des pensions aux marmots ? C'est pour nous un véritable 
problème... Il est vrai de rappeler que lorsque sa femme lui 
réclamait un tapis pour recouvrir le carreau de l'appartement, 
il se récriait, et la remettait à une autre fois. 

Parmi les irréguliers, Philarète Chasles, plein de talent et 
savoureux, il faut le reconnaitre, (poursuivi plustard pour diffa- 
mation par François Buloz), fut un des plus terribles rédacteurs. 
Son inexactitude et sa légèreté faisaient damner le directeur de 
la Revue. Chasles « mettait son imagination à la place des faits», 
on « n'avait avec lui aucune sûreté ». Enfin ce fut un parfait 
romantique. « Faut-il donc que je lise avant vous les romans 
étrangers dont vous devez rendre compte? » lui écrit Francois 
Buloz furieux, car Chasles a publié un article sur Ellen Midile- 
ton de lady Georgina Fullerton. N'’a-t-il pas fait (par inadver- 
tance) d'Ellen Middleton la fille de son oncle? Quelle bévue! 
« Votre article fait crier. j'ai recu à ce propos la visite d’une 
dame du monde, elle m'a signalé d'autres erreurs... elle aflir- 
mait que vous n'aviez pas lu le livre. tout cela me confond et 
me tue. » C'est le directeur de la Revue qui se lamente : il ajoute 
ceci, craignant sans doute que Philarète Chasles ne soit 
insensible à cette catastrophe : « Vous ne voyez donc pas que 
vous vous suicidez! » 

Une autre fois Philarète a commis encore une élour- 
derie concernant les poètes allemands. François Buloz la lui 
reproche. « Comment! vous qui avez la prétention de connaître 
l'Allemagne, vous ne savez même pas qu'il y a un poète alle 
mand du nom de Théodore Kærner, tué, je crois, en 1813 par 
nos soldats, et un autre poète Justin Kerner qui vit encore! 
Si vous lisiez la Revue, vous sauriez que Justin Kerner est 
un poète tragique à qui Henri Blaze a consacré deux longs 
articles... » Et à la fin de cette lettre, Francois Buloz répète : 

« Théodore Kærner! 
« Justin Kerner ! 


« Le premier mort! 
« Le second vivant! 
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« Je vous ai dit souvent que vous écriviez trop de lettres, 
el pas assez de bons articles. Voulez-vous toujours me donner 
raison ? » 

On voit la placidité de cet homme des champs! 

Lorsque la Revue commenca d'acquérir quelque célébrité, 
François Buloz eut l’idée de consulter de temps à autre ses 
abonnés au moyen de circulaires : « Étes-vous content de la 
Revue? — Avez-vous des critiques à faire? des idées à suggérer 
ayant pour but de la rendre plus intéressante et plus actuelle? 
— Parlez. » 

Idée néfaste, qui fit naitre une multitude d'absurdes obser- 
valions. Des critiques à faire? Certes, on en fit, mais elles 
furent si diverses, si inconsistantes ! « On en fit pour soi (vieil 
abonné de trente-cinq ans, etc..). » On en fit au nom « des dames 
et des demoiselles », cela ne tarissait plus. Les uns trouvaient 
la Revue trop frivole (!), les autres trop sévère; ceux-ci lui 
reprochaient son pédantisme, la lourdeur des articles de Gus- 
tave Planche, de Michel Chevallier et de Scudo, ceux-là regret- 
taient qu'elle ne publiät point le compte rendu des séances de 


l'Académie des sciences. L'un de ces novateurs propose même 


un rédacteur, M. Janvier, « qui a le bonheur de ne pas viser 
au pittoresque. », et ajoute : « Vos lecteurs seraient trop heu- 
reux de le voir remplacer les rimes de M. Brizeux, et l'épou- 
vantable poésie de M. Baudelaire. » 

Hélas ! telle est l'opinion de l'abonné moyen en 1855 sur les 
auteurs de Marie, ou des Fleurs du mal. 

Il faut noter que tous répugnent à lire les ouvrages signés 
de noms inconnus. « Parlez-nous des écrivains familiers que 
nous lisons depuis longtemps : MM. Sandeau, Mérimée... A 
la bonne heure. Mais quel est celui-là dont nous voyons pour 
la première fois le nom au bas de cet article? Il n'est pas 
« consacre ». 

A ces réclamations puériles le directeur répond sans lassi- 
tude, avec une parfaite bonne grâce. « Vous faites bien d'ap- 
plaudir des noms connus et célèbres, [mais] un directeur 
a d'autres devoirs à remplir. C'est de provoquer, de pres- 
sentir des esprits nouveaux qui viennent suppléer les anciens 
pour leur succéder un jour...» Et encore : « Le côté fâcheux de 
notre pays est de n'admettre que les noms connus, même quand 
ceux-ci abusent de leur notoriété, et ne font qu'exploiter leur 
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réputation d'autrefois. C’est à cette fâcheuse industrie que la 
Revue ne peut donner les mains... A nous de produire de 
jeunes esprits distingués qui marcheront sur leurs traces. » 

François Buloz eut une attitude semblable devant les action- 
paires les plus influents. Il faut rappeler ici les différends 
qui s’élevèrent entre le fondateur et le duc de Broglie, lorsque 
celui-ci crut voir sa religion menacée par un article d'Ernes! 
Renan sur l'Histoire du peuple d'Israël. 

Renan n'avait pas craint d'affirmer en effet (en s'appuyant 
sur les textes, Livre des ois etc.) que le prophète David s'était 
livré jadis à de nombreux forfaits, avait entrainé Bethsahée 
à l’adultère, assassiné Uri et aussi Nobal dont il avait épousé 
sur l’heure la femme Abigail; enfin que, non content d’avoir 
tué ses prisonniers et pillé ses voisins, ilavaitcommis d'innom- 
brables atrotités dans sa propre famille. Réclamations du due, 
qui rendit sa plume et ses actions. Réponse de Francois Buloz: 
« La Revue n'est-elle pas une tribune libre ?... Me donnez-vous 
un rôle d’exécuteur?... N'avez-vous pas vous-même exprimé 
votre opinion dans la Revue sur M. Nicolas ? elle a choqué 
bien des écrivains qui ne sont pas de votre avis? M. Renan 
est-il donc le premier venu? Qui me l'a recommandé? 
M. Villemain, M. Augustin Thierry, M. Cousin, M. de 
Rémusat, etc., etc. » 

Le duc de Broglie reprit ses actions et resta rédacteur de la 
Revue jusqu'au tombeau. 

Le fondateur de la Revue était borgne, comme l’on sait. 
Cette infirmité fut le résultat de sa première bataille dans la 
capitale; l'accident lui arriva le jour de son entrée à Louis- 
le-Grand : il avait dix ans. Sans doute ses camarades s’étaient- 
ils moqués trop rudement du nouveau venu qui débarquait de 
Haute-Savoie et ne payait pas de mine. On le lui fit bien voir: 
il voulut se défendre : dans la lutte, un coup de poing plus 
violent l’atteignit et lui creva l'œil. C’est ainsi qu'il prit contact 
avec les petits Parisiens de 1814; la guerre était à l’ordre du 
jour : François Buloz fut une de ses victimes dans le préau 
du lycée. On ne put cependant jamais lui arracher le nom de 
l'enfant qui l'avait éborgné. 

Quoique nous ayons tenté souvent, dans la Revue mème, 
au moyen des souvenirs de sa fille et de ses documents 
personnels, de rétablir la véritable image de son fondateur, | 
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souvent faussée, nous croyons n'avoir jamais versé dans le 
panégyrique. Qu'y gagnerait une figure comme la sienne? La 
vie, malgré des fortunes si diverses, ne « l’entama » point, et 
il demeura ce qu'il fut; il est mieux de le montrer ainsi, 
ardent et rude, irascible, laborieux et fidèle. Trop souvent, 
les familles de ceux qui ne sont plus et qui ont tenu dans leur 
temps un rang, quel qu'il soit, s’imaginent que le souvenir de 
leurs morts gagne à être embelli et que son image acquiert 
plus de noblesse lorsqu'on la dépouille de son caractère ou de 
sa singularité. Erreur. Que gagnerait Me de Staël si on lui 
retirait son esprit d'intrigue, son éloquence et... Benjamin 
Constant? Que deviendrait Sand, si on la transformait en 
mère-grand, gardienne de l'honneur du foyer? Et François 
Buloz, qui fut si pauvre, si obsédé de l’idée de sa Revue, qui 
sacrifia à cette idée sa santé, son bien-être et celui des siens 
même, ne paraît-il pas plus vivant vu sous son véritable jour, 
et faut-il le transformer en quelque bourgeois policé de la 
Monarchie de juillet ? 

Marie Buloz, sa fille, se souvenait qu'il portait à la fin de sa 
vie une calotte ; il ne l’enlevait jamais que devant les dames 
et. « Monsieur Thiers », qu'il vénérait comme le meilleur 
patriote de son temps. Elle disait aussi : « À la maison, on 
tremblait quand il était préoccupé, quand quelque chose, — 
que nous ignorions, — menaçait la Revue. Chacun disparaissait 
alors par une sorte d’intuition mystérieuse, car on redoutait 
de le rencontrer avant la fin de l'orage prévu; les pièces se 
vidaient comme par enchantement : secrétaires, rédacteurs, 
famille, tout le monde disparaissait. Où? On l'ignorait. Mais 
on devinait que le danger était conjuré, ou la difficulté 
vaincue, quand on entendait le fondateur fredonner les 
couplets de {a Dame blanche : « Viens, gentille dame ! » Alors, 
on savait que le temps était au beau, l'heure favorable, et, par 
enchantement encore, l'appartement désert se peuplait de 
nouveau, on y voyait revenir tous ceux qui l'avaient fui 
auparavant. » 


Marie-Louise PAILLERON. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LE MONDE DES IMAGES ET 
LA JEUNE LITTÉRATURE 


Un des traits les plus frappants de la jeune littérature est l’abon- 
dance et la rapidité des images. 11 n’est pas de livres où le lecteur ne 
voie passer des spectacles variés, appartenant à toutes les parties du 
monde et à tous les mondes, sobrement évoqués, saisis au vol. La 
descriplion, selon la méthode de Flaubert, est devenue exceptionnelle. 
Elle n'a pas disparu, cependant, et on en trouve le souvenir par 
exemple dans les romans de M. Maurice Genevoix, qui excelle à 
peindre les paysages de la Loire, la vie des pêcheurs et les exploits 
des braconniers de la Sologne. Mais cet art où les traditions classiques 
s'accordent aux enseignements du naturalisme n’est pas celui qui a 
en général les préférences des plus récents écrivains. Le dernier 
livre de M. André Obey, qui est fort remarquable, nous donne les 
indications les plus précieuses sur la manière de voir et de faire voir 
qui est ceile de ia nouvelle génération (1). 

Il est bien naturei que les jeunes romanciers aient de l'univers 
une conception à eux. Ils ont vu en peu de temps beaucoup de choses 
étonnantes. Quand ils étaient petits, leurs frères ainés montaient 
encore à bicyclette : ils sont de l’âge du motocycle, de l’automobile, 


1) André Obey, l'Apprenti Sorcier (Grasset); — Roland Dorgelès, Partir 
(Albin Michel); — Alexandre Arnoux, Petite Lumière et l'Ourse (Le Divan); — 
Pierre Bost, Crise de Croissance (Nouvelle Revue française); — Bernard Barbey, 
La Maladère (Grasset); — Pierre de Régnier, Stances, Instances et Inconstances 
(Alphabet des Lettres); — Robert de Traz, Le Dépaysement Oriental (Grasset); — 
René Crevel, la Mort difficile (S. Kra); — Gil Robin, Études de Nu (Nouvelle Revue 
francaise); — Henry de Montherlant, Une Préface pour Carmen {Nouvelles Lilté- 
raires du 15 janvier 1927); et les Voyageurs tragués (Nouvelle Revue française du 
1® janvier 1927). 
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de l'avion et de l’hydravion. Ils ont entendu parler des petits bleus : 
ils vivent parmi les téléphones, la télégraphie sans fil et la radio- 
phonie. Ils ont regardé jadis les albums de photographie qui se trou- 
vaient sur la table de leurs grand mères : ils sont aujourd’hui fami- 
liers avec la photographie en couleur et le cinéma. Tout leur est 
proche : les voyages se font rapidement; les journaux illustrés et les 
films leur permettent de connaître ce qu'ils n'ont pas pu voir eux- 
mêmes. La planète leur apparait bigarrée, surchargée de machines 
singulières, et tout petite. 

L'auteur de la uit de Saint Barnabé et de Petite Lumière et 
l'Ourse, M. Alexandre Arnoux, a été un des premiers à noler ce que la 
civilisation du monde moderne fournit à l'imagination des enfants. 
Un de ses jeunes héros voit dans une cour le soleil jouer sur une 
flaque d'essence, et cette combinaison donne des résultats inédits 
et merveilleux. Des autobus fantastiques remplacent dans les rêves 
qu'il raconte l'intique roue de la fortune. L'électricité remplit un 
rôle de fée dans Petite Lumière, et l'un des personnages porte le 
nom symbolique de Potentiel. On doit certainement aux livres de 
M. Alexandre Arnoux une des plus curieuses manifestations de l'ima- 
gination scientifique mêlée à la vie quotidienne. On y découvre une 
fantaisie inatiendue, un monde d'apparence nouvelle pour les 
hommes qui ont passé un certain âge, et où les enfants se trouvent 
ingénument à l'aise, comme parmi des éléments tout naturels, et pas 
beaucoup plus singuliers que le jour ou la nuit, l'hiver ou l'automne, 
le feu, les torrents ou les tempêtes. 

L'Apprenti Sorcier de M. André Obey nous invite à suivre non plus 
un enfant, mais un homme qui a de la sensibilité et de l'esprit, dans 
ses promenades à travers le Paris d'aujourd'hui. Que le iecteur se fasse 
un cœur d’airain : ce voyage est raconté par un homme plein de 
talent ; mais c'est un voyage qui donne le vertige. Voici des pistons 
qui travaillent dans des cylindres de cristal, et pompent avec un 
petit bruit mousseux l'essence limpide et rose qui pétille comme du 
champagne, des moteurs qui tournent au ralenti dans un soyeux 
silence, des cadres nickelés sur tableau d'acajou qui marquent d'une 
scintillante aiguille le 80 à l'heure d'un volant de dynamo, des 
comple-tours (4000 minutes, 6000 minutes), qui allument au fond des 
cornets noirs de minuscules aurores boréales : c’est un salon de l’au- 
tomobile qui offre des objets usuels, tirés à des millions d'exemplaires, 
ignorés de nous, familiers à nos fils, et qui l'an prochain seront déjà 
démodés. « Périple accéléré, dit l'auteur, âges météoriques qui naissent, 
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foisonnent et meurent en un éclair et qui chaque année dotent les 
hommes d’une faune colossale plus fragile qu'une flore de serre. 

Mais voici la rue : ne vous attendez pas à respirer tranquillement 
et laissez toute espérance. L'espèce piéton s’est raréfiée jusqu'à dispa- 
raître à peu près complètement. Quelques spécimens affolés, nous dit 
M. André Obey, crient en agitant leurs membres inutiles, s’engluent 
dans la lave, s’y brülent, s’en tirent, se traînent à la terrasse d'un 
café, peuple phoque qu’époumone l'air chimique. La rue, elle, appar- 
tient aux moteurs. Vous levez les yeux pour trouver la paix du ciel. 
Vous êtes pris par des images nouvelles et impératives, qui con- 
seillent, qui ordonnent, qui sont là pour remplacer votre volonté. 
C'est la publicité fatale et familière qui déforme, agrandit, exaspère. 
« Elle danse, vibre, brûle, choque des couleurs qui sonnent comme 
des choses. » L'auteur nous mène ainsi de l’autodrome au rughy, du 
concert au vélodrome, des Jeux olympiques à la station de T. S.F. 
de la Tour. Partout des spectacles insolites, des sensations rapides, 
du mouvement, du frissonnement : ici, la ville aérienne des voix qui 
semble hors de notre atmosphère dans un éther obscur, une sorte de 
musique humaine et lointaine ; ailleurs la présence invisible et sou- 
veraine de la force électrique, un trait mauve ondulé dans un tube, 
une irradiation de vitre où des stries naissent et s’étalent, toujours 
quelque chose qui se crée, qui se transforme, de la matière en 
mouvement. 

Tel est le monde moderne que l'Apprenti sorcier nous peint avec 
une complaisance à la fois un peu déconcertée et émerveillée. Si 
grande est devenue l'habitude des spectacles que M. André Obey, 
entrant par hasard au Sénat, assiste à la chute de M. Herriot et en 
parle en termes savoureux, comme d’une course de vélos ou comme 
d’une histoire de Luna-Park. 11 n’y a là pour le promeneur bénévole 
que le hasard a mené au Luxembourg, qu’une série de visions extra- 
vagantes, une série d'orateurs qui s’agitent et june assistance qui 
s’'émeut. Les discours, les gestes, les vestons, les redingotes, les 
crânes, la sonnette présidentielle, les bulletins blancs ou bleus, 
tout cela c’est encore des couleurs, des sons, des images, c’est 
encore de la lumière, de l’espace et du mouvement. On n’a jamais 
fait de compte rendu parlementaire avec une désinvollure si pitto- 
resque. Mais après l'avoir bien diverti, le Parlement réservait à 
M. André Obey un grand étonnement. Ayant vu deux jours avant 
Pâques M. Herriot tomber, il le suivit mélancoliquement par l’ima- 
gination dans son exil. Et douze jours après Pâques, ayant fait sa 
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première entrée dans la Chambre, comme il l'avait faite un peu 
auparavant au Sénat, M. André Obey vit avec stupeur le même 
M. Herriot, dont il avait constaté la chute, assis majestueusement 
au fauteuil présidentiel. 11 n’en revient pas. « Je suis en joie. Il y a 
des mois que la vie ne m'a pas paru aussi bonne. Herriot s’installe 
en son fauteuil comme Charlot sur l'écran. Il impose, comme Charlot, 
une image toute simple et qui n’en finit pas d'être compliquée... Je 
ris parce que ce seul geste d’Herriot m'en apprend plus que tout 
Balzac sur notre comédie humaine. » 

Un seul spectacle a paru à M. André Obey triste jusqu'à l'oppres- 
sion, insoutenable et inhumain : c’est celui des choses immobiles. Il 
lui est arrivé d'entrer dans un salon de peinture, et il n'a pas pu 
y rester, pas plus qu'il ne serait possible à beaucoup de ses contem- 
porains de lire un roman de quatre cents pages, d'entendre un dis- 
cours de trois heures, ou une tragédie en vers de cinq actes. Il avait 
la sensation de laisser la vie au dehors, la vie précaire, instable, riche 
en contradictions et en hasards. Aux murs il apercevait en un stérile 
silence, dans une lumière de musée, des moments arrêtés, fatals, 
figés, cruellement éternels, des coupes de cœurs et de cerveaux. « Il 
n'y a plus ici que d'inflexibles vérités, du rêve et de la poésie stéri- 


lisés, un musée Grévin d'émanations psychiques. » Ce qu'il désire 
et ce qu'il cherche, c’est la rue et la vie, la présence réelle et son cor- 
tège d'apparences et de mensonges, c’est l'heure qui vient, le jour qui 
vient. « Nous nous casons, voyageurs essoufflés, dans la série qui 
marche, lundi, mardi, mercredi... qui nous donne l'illusion du 
devenir, du progrès, de l'espoir, de quelque chose qu'on n'atteindra 
jamais, heureusement, qu'on est sûr de ne jamais atteindre. » 


* 
+ * 

On trouve en notre temps des impressions analogues dans un 
nombre considérable de livres et dans les plus différents. Si j'ai pris 
comme point de départ l'ouvrage de M. André Obey, l’Apprenti sor- 
cier, c'est que, par la nature de sa composition et par les dons de l’au- 
teur, il offre un exemple particulièrement frappant. Ce n'est pas un 
roman, c’est un livre d’essais, une série de tableaux, et l’auteur est 
conscient de ce qu'il fait, il est à la fois le témoin un peu surpris et 
le complice favorable d’une manière de voir et de conter qui appar 
tient à notre époque. Mais il suffit de se rappeler ce qu'on a lu depuis 
quelques mois pour se persuader que cette habitude de concevoir le 
monde comme une représentalion, ou plus exactement comme une 
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série de représentations, s’est vite généralisée. Qu'il s'agisse des écri. 
vains de la génération qui a moins de trente ans ou de celle qui en a 
quarante , l'observation conduit à constater la même démarche de 
l'esprit, 

M. Paul Morand, par ses notations brèves et frappantes, M. Jean 
Giraudoux, par la profusion subtile de son style poétique, ont été des 
premiers à saisir au passage toutes les figures de l'univers. Mais des 
écrivains qui ne leur ressemblent guère et qui par leur formation ou 
leur goût appartiennent à des écoles très différentes, ont fail récem- 
ment paraitre le même art des descriptions par séries fragmentaires, 
par petits tableaux successifs. Il y a là une sorte d'impressionnisme 
nouveau. Le cas de M. Roland Dorgelès par exemple est bien curieux : 
L'auteur des Croix de bois a le souffle épique plutôt qu'un grand 
penchant pour des descriptions ingénieuses ; il a du mouvement el 
de la flamme et il rappelle la manière assez large de certains natura- 
listes. Son dernier livre, Partir, est dominé par l’idée du voyage, par 
la nostalgie, par le plaisir du déplacement, par la vie complexe 
mécanique et pittoresque du bateau qui l'emporte avec ses passagers 
de hasard, silhoueltes rapidement entrevues, Et voici de même {a 
Féerie Cinghaluise de M. Francis de Croisset, toute brillante de cou- 
leurs. variées, toute animée par le mouvement d'un décor qui se 
renouvelle avec une aisance amusée. 

Plus sensible encore est la tendance chez les plus jeunes. La 
Maladère de M. Barbey est au fond un roman psychologique, où 
d'ailleurs ne se déroulent que des états de sensibilité et peu 
d'événements; mais l’auteur ne s’est pas dispensé de nous parler 
des jazz, et de faire passer devant le lecteur un certain nombre 
de scènes, qui sont autant de sensations tragiquement perçues et 
brièvement notées. Parmi les poètes nouveaux venus, un des 
mieux doués qui joint à une gaminerie gaie et souvent audacieuse 
un art déjà sûr, tout classique, remarquable par l'harmonie et le 
mouvement de la phrase poétique, nous peint dans ses Stances, 
Instances, et Inconstances des tableaux de la vie parisienne et des 
paysages de la Riviera, et vous y verrez parmi des musiciens exotiques 
d'étranges figures de femmes, des décors, des bars, des palaces 
toutes les images de l'existence de ceux qui cherchent à tâtons le 
divertissement avec la mélancolie de ne pas l'atteindre. M, Pierre 
Bost n’est pas un impressionniste; il aime le récit, il se plait à le 
construire, et pour tout dire il a un certain souci de la composition : 
mais son dernier livre Crise de Croissance débute par la peinture d'un 
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café de province, et tout le va-et-vient, tous les personnages, tout un 
concert remplissent des pages où sont fixées presque sans lien la 
série des impressions reçues par un visiteur qui a simplement la 
faculté de voir et d'entendre. Enfin dans Études de Nu, M. Gil Robin, 
qui a de la délicatesse, de la sensibilité, et un goût précieux de l'expres- 
sion nuancée et même subtile, semble s'amuser lui-même à être un 
virtuose de l'imagerie et à en sourire le premier. Pour célébrer une 
femme admirée il dit : « Ton chapeau était d'une paille éclatante. Une 
dentelle flottait sur ses bords. La soie vaporisait une clarté que les 
mailles éclaboussaient en étincelles. Des échanges s'opéraient entre 
les perles et la soie. Ta beauté se devinait. On n’eût osé l’aftirmer. 
Captive entre les feux croisés des fards, des soieries et des lampes 
voltaïques, tu te blessais de reflets ». Et l’auteur juge lui-même un 
peu plus loin ses habitudes d'esprit en écrivant : « Je tue les plantes 
les plus fraiches pour en distiller l'essence. » On conçoit que la 
femme aimée réponde gentiment comme elle fait: « Soyons simples 
si possible. Je t'offre un bonheur sans reflet... Tu aimes les âmes 
nues : pour Dieu, n’entrave plus leur élan detes phrases en passe- 
menteries ! » C'est qu'en effet l'habitude des images entraine à tout 
transposer et le spectacle finit par évoquer, moins des sentiments ou 
des idées, que des métaphores. 

Il faut assurément retenir, parmi les causes qui expliquent cette 
manière de voir, l'influence du cinéma. On aime ou on n'aime pas le 
cinéma. Mais c’est un art qui a ses lois propres, fondées sur l'étude 
de la lumière et du mouvement, et c’est un art puissant, appelé à 
une diffusion de plus en plus grande. Nous lui devons, sans tou- 
jours nous en douter, beaucoup de connaissances nouvelles. On 
peut imaginer qu'il facilitera magnifiquement un jour l'instruction 
des enfants. L'histoire naturelle, la botanique, la géographie, ont 
déjà fait l'objet des films les plus curieux. L'emploi du ralenti a per- 
mis l'analyse de phénomènes naturels et mécaniques : la vue directe 
des faits aide à comprendre avec plus de simplicité que le raisonne- 
ment de la logique. Le cinéma est entré dans les habitudes : com- 
ment n’aurait-il pas exercé son action sur les manières de sentir 
et de regarder ? 

Or il est remarquable, précisément dans la période présente de son 
histoire, par trois traits qui s'appliquent aussi à l’art littéraire de beau- 
coup de nouveaux livres. Ce qui frappe le plus, bien que ces carac- 
tères aient l'air au premier abord contradictoires, c'est la rapidité, 
la diversité et la monotonie des images. Rapidité : en dix minutes, 
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le spectateur peut voir de ses yeux des personnages, des monu- 
ments, ou des paysages empruntés à toutes les parties du monde. 
Diversité : dans la même séance, on regarde défiler sur l'écran les 
scènes les plus modernes de la civilisation américaine, les tradi- 
tions moyen-àgeuses du Maroc, les populations les plus retarda- 
taires, cannibales, anthropophages, peuplades élémentaires du globe. 
Monotonie : à mesure que les pays ont des moyens de communica- 
tion et entretiennent des relations plus fréquentes, une sorte d'uni- 
formité les envahit. On donnait récemment un film sur dix ports 
de mer qui semblaient tous pareils, bien qu'ils fussent pris sous les 
latitudes les plus différentes; tous les jours on peut voir la même 
partie de polo jouée à Londres, à Bizerte, à New-York, à Simla ou au 
Japon; on peut voir sur l'écran des Turcs portant des chapeaux mous 
et le désert plein de taxis. Ainsi s'offre naturellement à l'esprit des 
jeunes écrivains un vaste monde d'images, un réservoir immense de 
comparaisons, une floraison variée de souvenirs, d'associations, de 
métaphores qui s'appellent, se succèdent, s’effacent, tout un uni- 
vers sensible, compliqué, extraordinaire, où la mécanique, le spectre 
solaire, l’exotisme, se mêlent dans une sorte d’éblouissement. 
"+ 

Cet art est fort différent de celui qui a été généralement pratiqué 
par nos écrivains. Dans la littérature nouvelle, l’image vaut généra- 
lement pour elle-même et par elle-même. Elle a bien, et nécessaire- 
ment, sa résonnance dans la pensée, comme il est sensible en parti- 
culier chez M. Jean Giraudoux, où elle exprime des nuances subtiles. 
Elle peut même déterminer des actes, comme on voit dans le dernier 
roman de M. René Crevel, La Mort difficile. Mais enfin elle est avant 
tout sensation, et comme telle, psychologiquement assez courte : 
l’image appelle l’image, comme une sensation appelle une autre sen- 
sation. De là une succession, une collection d'impressions qui se 
suivent, l'aspect fragmentaire de beaucoup de pages. 

On en voit assez la raison. L'image n’a été en général, même chez 
ceux qui en ont fait le plus usage comme Hugo, que la forme sen- 
sible de l’idée. Elle est tantôt un développement, tantôt un raccourci. 
Mais elle rentre immédiatement à sa place dans le développement, 
elle est un chainon plus voyant dans le raisonnement, elle n'existe 
presque jamais pour elle-même, et elle est entrainée en réalité dans 
un courant intellectuel. Tout autre est l'emploi qui en est fait quand 
il s’agit de noter une sensation, sans que son intérêt principal vienne 
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du retentissement qu'elle aura dans l'esprit et des éléments psycho- 
logiques qui la déborderont bientôt. Il y a là quelque chose de parti- 
culier à une époque, où les notions répandues avec plus ou moins 
de précision sur la vie subconsciente et sur les théories freudiennes 
incitent à altacher moins d'importance au jugement clair et distinct 
qu'à l'existence instinctive et obscure de l'être humain. Nous quit- 
tons ici le cartésianisme et les belles lois de l’entendement pour la 
recherche d’une activité de l'esprit qui n'a pas de nom précis et qui 
est quelque chose comme la pensée prise à l'état naissant. 

Ainsi s'explique que le spectacle le plus varié d'un univers, 
désormais mieux connu dans ses apparences et devenu tout proche, 
n'inspire aucune idée d'ensemble. L’exotisme d’un Loti avait son 
unité et presque sa philosophie. Ce que le voyageur nostalgique 
cherchait sous tous les cieux, c'était l'oubli de la destinée, et, ce 
qu'il retrouvait partout, c'était la destinée même, les figures du désir 
et de la mort. Par là, les multiples images qu'il avait vues dans le 
monde se ramenaient à quelques-unes et se groupaient naturelle- 
ment autour de l'idée qu'il se faisait de la condition humaine. Les 
spectacles n'étaient que lesillustrations multiples d’une vérité unique. 

De même, le magnifique poète de la civilisation moderne, 
Rudyard Kipling, qui, dès sa jeunesse, avait tout vu, tout compris et 
tout accepté, a saisi partout la dureté du sort et la beauté de l'énergie 
humaine. Il n’y a pas d'œuvres plus remplies d'images que la sienne, 
et l’on y voit passer, depuis la locomotive et le navire jusqu'aux 
animaux de la jungie, depuis les bâtisseurs de pont jusqu'aux saints 
hommes de l'Inde, à la fois tout ce que l'Orient et le génie occidental 
contiennent de mystère et d'invention. Mais, partout, on sent au- 
dessus de celte multiplicité bigarrée, remuante et désordonnée, la 
notion splendide et forte de la pensée qui conçoit, qui organise, qui 
dompte, qui unit et qui maintient, et qui s'efforce de faire régner la 
règle et l'harmonie, là où les forces naturelles entretiennent le chaos. 
Si bien que l’œuvre poétique, qui semble la plus touffue et la plus 
diverse, la plus chargée d'images empruntées à tout l'Univers, 
à toutes les techniques, à tous les métiers, se dépouille brusquement 
de ce qu'elle a de particulier dans le détail pour recevoir l'unité d'une 
grande et simple lumière intellectuelle et mystique : le service, le 
« mot », le jeu de l’équipe, la discipline, le devoir humain. Il est bien 
remarquable que la littérature anglo-saxonne, — au moins jusqu'en 
ces derniers temps, car depuis la fin de l’époque impériale, elle com- 
mence, elle aussi, d’être soumise à la mode de l'analyse, qui dissout, 
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et de l'impressionnisme, — ait été à la fois la plus soucieuse des 
détails, au premier abord la plus éparpillée, la plus complaisante aux 
digressions comme aux images et, en méme temps, la plus fidèle aux 
vues d'ensemble. Peut-être a-t-elle dû ce caractère aux influences 
puritaines qui ont longtemps pese sur elle, et s’est-elle ainsi trouvée 
naturellement propre, après s'être attardée à toute sorte de réalités, 
à faire surgir pour le lecteur la notion du Destin. 

Toujours est-il que les arts, et la littérature comme les autres, 
ont sherché à fixer des moments de la vie qui s'écoule: ils ont visé 
à l'éternité, et c'est ce que l’Apprenti sorcier de M. André Obey 
reproché précisément avec une fantaisie spirituelle à la peinture 
dont À n'a pu supporter la vue. Par une tendance contraire, l’atten- 
tion des écrivains d'aujourd'hui va, non pas vers ce qui dure, ou 
vers ce qu'on voudrait voir durer, mais vers ce qui passe. On s'inté- 
resse non à ce qui est permanent en son essence, el à ce qui ne se 
renouvelle que par ses formes, mais à ce qui est passager. On veut 
voir le monde se faisant, ou méme se défaisant. On ne dit plus 
comme Lamartine : « O temps, suspends lon vol!» On ne dit plus 
comme Gæthe : « Arrête-toi, instant, tu es si beau! » C'est le chan- 
gement qui plait, qui éveille l'imagination, qui conduit à une sorte 
de plénitude, d'extase, et de contentement. Impression d'ailleurs 
toute provisoire, car ce changement est à peu près sans espoir. 
Personne ne change plus pour être mieux, parce qu'on a découvert 
que l'inquiétude se renouvelait et que lout ce qui est alleint est 
détruÿ. : on change pour changer, et il y a une minute au moins où 
on se rapproche d’un ailleurs qu'on n'a pas usé encore et où l’on a 
la secousse et l’émoi de l'attente. 

M. Henry de Montherlant a écrit sur ce thème des pages émouvante: 
qui ont pour titre les Voyageurs traqués. Il à analysé, avec une âpre 
bonne humeur et une clairvoyance impitoyable, eet état d'esprit : 
« Plus les sites, les êtres, les mœurs, le côlé matériel des aventures 
se renouvellent, écrit-il, plus nous voyons que nous, au milieu, 
nous sommes immobiles, nous savons toutes les réactions que nous 
aurons, toutes les fautes cent fois commises el que nous allons 
recommettre, toutes les paroles mille fois prononcées et que nous 
allons reprononcer... nous pouvons dire, à tant de jours près, telle 
de nos inconséquences qui fonctionnera, prévue comme un effet de 
théâtre. Et il y en a pour trente ans encore à rabâcher ce moi-même 
inexpiable. Comment tenir jusqu'au bout? » L'auteur raconte qu'il 
a brusquement renoncé à Grenade, parce qu'il n'y a pas eu le 
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plaisir attendu. Où aller? La liberté absolue est une sorte de fléau 
à qui n'espère pas, et les esclaves de leur liberté sont les pires 
esclaves. Captifs de leur toute-puissance, dit M. de Montherlant, de 
celle force qui les contraint à tout exécuter de leurs fantaisies, el à 
errer toujours, chassant tous les gibiers du monde, conquérants sans 
espoirs qui prennent et ne jouissent pas de leur proie, ils vont 
comme ces fauves qui ne se nourrissent pas de la proie qu'ils ont 
forcée el tuée, jusqu'au jour où, dans la mort qui simplifie toutes 
choses, il leur sera permis enfin de s'arrêter. 

Voilà, brillamment exprimé par un jeune, l’état d'âme de l’ama- 
teur de changement. Il est d’une ardente tristesse. Les Vouvelles litté- 
raires, en voulant bien commenter un article paru ici-même sur les 
Nouveaux enfants du siècle, m'avaient quelque peu reproché de les 
trouver mélancoliques. Je veux bien qu'il y ail dans la manifestation 
de leur tourment tout ce qu'ajoute la transposition littéraire. Je sais 
même que l'habitude de les décrire diminue beaucoup les états d’in- 
quiétude et de mélancolie. Mais l'analyse, faite par M. de Montherlant 
avec tant de précision, est bien curieuse : elle n’encourage pas à 
découvrir moins de déception et d'incertitude dans une grande partie 
de la nouvelle génération. Et d’ailleurs cette tristesse est naturelle 
à toute philosophie fondée sur le changement. Héraclite disait déjà 
dans des temps très reculés, que tout s'écoule et qu'on ne se baigne 
jamais deux fois dans les eaux du même fleuve. Aussi la légende a 
fait de ce sage grec l'aieul de la mélancolie métaphysique. 


x 
x * 


Où conduira ce goût de l'impressionnisme, cette frénésie de chan- 
gement, ce penchant pour le discontinu et pour les images succes- 
sives? Sans aucun doute à un renouveau des disciplines intellec- 
tuelles, et à un désir rajeuni de comprendre. De même que l'abus de 
la volonté de puissance et de l’égotisme ramène au sentiment, de 
mème le culte excessif de la sensation ramènera aux opérations 
intellectuelles et au respect de l'entendement. C'est ce que l’on 
remarque déjà dans les observations faites récemment par M. Jacques 
de Lacretelle en ses Lettres espagnoles ou par M. Robert de Traz au 
cours de son livre sur le Dépaysement oriental, ou par M. Paul 
Morand et M. Jean Giraudoux. 

La rapidité des images et l’uniformité croissante du monde 
invitent à retenir les seules différences essentielles, celles qui 
viennent de la nature et de l'âme. Toutes les contrées pourront être 
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pareilles, les bäliments pareils, les usines et les machines pareilles, 
lies costumes et les usages pareils. Il restera que la lumière du soleil 
est inégalement répartie sur le globe, et que les individus ont 
chacun leur caractère et leurs passions. Dans son ouvrage intitulé le 
Dépaysement oriental, M. Robert de Traz insiste sur ce que les êtres 
humains qu'il a vus et avec lesquels il a causé durant son voyage 


demeurent profondément eux-mêmes, lels que les traditions sécu- 
laires et leurs croyances les ont formés. La diffusion de la civilisa- 
tion matérielle n’est que l’apparence de l'univers : les races y gardent 
intimement leur originalité propre, et la vie des mortels est une soli- 
tude en commun. Ainsi la littérature a chance de revenir à son objel 
propre qui est l'étude de l'esprit humain et de rendre à la représen- 
tation par l’image sa place dans l’ensemble de l’activité intellectuelle, 

Pareillement, le goût de la vitesse et du changement, le goût 
du fragmentaire et du successif finit par lasser, el un jour les écri- 
vains éprouvent, comme les lecteurs, le besoin, non seulement de 
voir, mais de comprendre. Alors, l’enchainement des causes et des 
effets, le lien qui unit les événements, la signification et la direc- 
tion des phénomènes inquiètent de nouveau l'esprit. Le déroule- 
ment du monde qui se fait ne semble avoir qu'un intérêt piltoresque, 
si la raison ne le saisit et ne l’ordonne : on veut que les détails ne 
paraissent qu'en fonction de l’ensemble auquel ils se rattachent, et 
l'excès de la mécanique conduit à la métaphysique. Et, pour ce tra- 
vail de l'esprit, il faut renoncer à la fulgurante vision de ce qui 
passe, il faut de nouveau aimer les labeurs de la pensée, la médi- 
tation, la contemplation même, et adopter en un autre sens ce que 
Barbey d’Aurevilly nommait avec magnilicence la lenteur patri- 
cicnne. 

Peut-être nous trompons-nous sur ce qui est pour l'esprit la 
représentation du monde, quand il s’agit de la littérature. La science 
s'appuie sur l'observation des faits ; l’action a besoin de la connais- 
sance du monde extérieur : la première règle des écrivains est de 
méme la soumission à l’objet. Mais dès que le moment est venu 
d'exprimer, rien ne prouve que la reproduction exacle des images 
suffise à l’art littéraire. Tout nous invite au contraire à penser que 
le grand écrivain est celui qui transpose et qui crée. Les véritables 
images ne sont pas celles que nous voyons : ce sont celles des 
poètes, qui les empruntent à la réalité, mais qui les transforment 
selon la magie qui est leur secret et qui en font une réalité de 
l'esprit supérieure à celle du monde sensible. Pour agir et pour 
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construire, le monde extérieur est bien celui de la mécanique, qui 
dépend elle-même cependant de l'imagination créatrice des savants. 
Mais pour l’âme, le monde des images est celui des mythes. 

J'ai déjà cité le cas de Rudyard Kipling et c’est, parmi les auteurs 
vivants, le plus caractéristique. Tout se rassemble dans sa poésie 
pour tendre spontanément à la création de l'image poétique, du 
mythe. En voici un exemple, d’après la traduction de M. André Che- 
vrillon, qui a consacré à l’auteur de profondes et admirables études. 
C'est un petit poème, presque une chanson, intitulée la Chevalerie 
nouvelle. 


Qui lui donnera le Bain ? — « Moi, dit l'Eau vénéneuse, — la sueur mau- 
vaise de la Jungle, — moi, je lui donnerai le Bain! » 

Qui lui chantera les psaumes ? — « Nous, dirent les Palmes. — Avant 
que ne tombe le vent brülant, — nous lui chanterons les psaumes. » 

Qui lui attachera l'épée ? — « Moi, dit le Soleil, — avant qu'il n'ait fini, 
— moi je lui attacherai l'épée. » 

Qui lui ceindra la ceinture ? — « Moi, dit la Faim ; — je sais toutes les 
façons — de serrer une ceinture. » 

Qui lui donnera l’éperon? — « Moi, dit le Chef, exigeant et bref, — je 
lui donnerai l’éperon. » 

Qui est-ce qui lui serrera la main? — « Moi, dit la Fièvre, je ne suis pas 
trompeuse, — je lui secouerai la main. » 

Qui lui apportera le vin? — « Moi, dit la Quinine, c’est mon habitude, 
— j'accompagnerai son vin. » 

Qui le mettra à l’épreuve? — « Moi, dit Toute-la-Terre : quelle que soit 
sa valeur, — je le mettrai à l'épreuve. » 

Qui le choisira pour chevalier? — « Moi, dit sa mère : avant tout autre, 
je le choisis pour mon chevalier. » 

Et c'est ainsi que, partant pour l'aventure, — sire Galahad fut armé. 
Et ce pourrait être aujourd’hui même... 


Ainsi s'expriment les écrivains qui sont les poètes du monde. 
Leurs images demeurent dans la mémoire; elles renferment une 
force mystérieuse et durable qui peut être évoquée même par cette 


simple figuration qui est le verbe. Quelle représentation de la puis- 


sance vaut le seul mot de César ou de Cléopâtre? Quelle représenta- 
tion de la beauté a plus de prestige que le seul nom d'Hélène de 
Sparte? 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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M. Wickham Steed, le publiciste anglais bien connu, écrivail 
dans l'Observer du 23 janvier : « A l'extérieur, la situation interna- 
tionale semble être arrivée à une impasse. » C’est la constatation qui 
s'impose. Pouvait-il d'ailleurs en être autrement, puisque chaque 
jour s’accuse plus nettement l’antinomie profonde entre l'interpré- 
tation que les Allemands propagent du traité de Locarno et de l'esprit 
de Locarno et la manière dont les Alliés et, en particulier, l'opinion 
française conçoivent l’un et l’autre. Cette contradiction intime, nous 
l’avons signalée dès l’origine; elle vicie tout le développement des 
prémisses posées à Locarno et confirmées à Genève et à Thoiry: 
aujourd’hui, elle éclate à tous les yeux. D'un côté, application des 
traités dans un esprit de conciliation et de confiance réciproque, 
« solution amiable des difficultés » et, comme dit M. Briand, effort 
pour « humaniser » l'exécution des conventions, amélioration et 
aménagement progressif des rapports franco-allemands; de l’autre, 
destruction morceau par morceau de ces mêmes traités, démoli- 
tion de l’Europe telle qu’elle est issue de la guerre et de la paix. 

M. Steed, dans les articles où, avec l'autorité qui s'attache à son 
nom età sa compétence, il s'applique à éclairer enfin l’opinion britan- 
nique, écrit ces lignes qui concordent trop bien avec ce que nous 
avons toujours soutenu ici pour que nous n'en donnions pas 
un extrait. « Ni la situation de l’Allemagne, ni les perspectives euro- 
péennes ne peuvent être améliorées par une politique de concessions 
de détail. Une politique de plus haute envergure, à laquelle l’Alle- 
magne et le peuple allemand doivent contribuer, est nécéssaire. 
Jusqu'à ce que les desseins de l'Allemagne soient éclaircis, jusqu'a 
ce que l'équilibre des forces en Allemagne ait nettement tourné en 
faveur de la coopération internationale et de la paix, il sera inutile 
d’attendre de l'opinion française qu’elle fonde la sécurité de la France 
ou celle de la Pologne et de la Tchécoslovaquie sur la pureté des 
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intentions allemandes. On ne gagnerait rien à cacher la vérité; ét la 
vérité, c'est que l’Allemagne a encore à montrer si elle conçoit 
Locarno et la Société des nations simplement comme des leviers 
destinés à arracher pierre à pierre la structure du traité de Versailles 
ou si elle comprend que les angles de l'édifice peuvent être adoucis 
seulement dans la paix, si elle travaille avec les autres pays pour 
améliorer les perspectives générales de l’Europe. » On ne saurait 
mieux dire. Nous espérons que notre distingué confrère britannique 
donnera à ses articles la conclusion qui s’indique : tant que l’Europe 
nouvelle ne sera pas consolidée, stabilisée, une étroite alliance est 
nécessaire entre les États qui ont mené la grande lutte pour la 
liberté des peuples et la civilisation. La base solide de l’ordre et de 
la paix en Europe serait une alliance générale entre la France et 
l'Angleterre: leurs divergences autorisent l’audace des démolisseurs; 
leur accord, dans tous les cas, imposerait la stabilité et la paix. Il 
n'est jamais trop tard pour retrouver la bonne route. 

Le général. von Pawels et M. Forster sont revenus à Paris; ils 
poursuivent, avec le comité militaire interallié présidé par le 
maréchal Foch et avec la conférence des ambassadeurs, de nouveaux 
pourparlers au sujet des manquements que la commission de con- 
trôle a constatés à la charge du Reich. Les points litigieux sont au 
nombre de cinq : 1° les ouvrages fortifiés élevés le long des fron- 
tières de Pologne et en particulier à Kænigsberg, Glogau, Kustrin ; 
% la construction des chaudières pour bateaux qui ne doivent pas 
être destinées à des navires de guerre; 3° l'interdiction de con- 
struire des machines-outils destinées à l’usinage des balles et des 
cartouches ; 4° l'interdiction d'exporter des produits métallurgiques 
à demi façonnés qui pourraient être utilisés à des buts de guerre; 
5° l’interdiction de, construire des instruments d'optique militaire, 
tels que périscopes, télémètres. Les quatre derniers points sont très 
techniques et concernent particulièrement l'Angleterre; mais le 
premier est d'intérêt général, car il s'agit moins de connaître à quel 
usage sont destinés les ouvrages bétonnés, que de savoir si l’Alle- 
magne pourra impunément violer les traités ou les interpréter à son 
avantage. Il paraît probable, à l'heure où nous écrivons, que l'on 
arrivera avant le 31 janvier à quelque cote mal taillée qui donnera 
une satisfaction partielle aux Polonais, Car les Allemands ont intérêt 
à ne pas mettre en mouvement dès l'abord le nouvel organe de con- 
trôle, émané de la Société des nations, qui doit remplacer, le 
4e février, la commission militaire. 


FE Rés ct» Ah pme 


SAS BI EN ID De à 


TS 














712 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Après cela, les Allemands se prétendront en règle avec les clauses 
de désarmement. La curiosité des Alliés pourrait cependant, à bon 
droit, s'intéresser aux révélations faites au Reichstag, le 16 décembre, 
par M. Scheidemann sur le rôle du gouvernement des Soviets 
comme fabricant et pourvoyeur de munitions, armes, avions, gaz 
toxiques, pour l'Allemagne. Pourquoi le budget de l’armée et celui 
de la marine sont-ils hors de proportion avec les forces et les 
effectifs que le traité autorise le Reich à entretenir ? Le budget de la 
marine atteint presque la moitié de ce qu'il était avant la guerre. Tous 
les chapitres du budget de la guerre dépassent largement, pour des 
effectifs beaucoup moindres, ceux du budget français. Pourquoi l’ar- 
mement et le matériel d'artillerie comptent-ils au budget du Reich 
pour 119 millions de francs, alors que le traité interdit à l'Allemagne 
l'artillerie lourde? Il saute aux yeux que l'Allemagne organise la 
mobilisation, l'habillement, l'armement d'une armée infiniment supé- 
rieure à celle qu’elle est autorisée à garder; elle prépare, à toute 
éventualité, la levée en masse de toute la jeunesse, comme en 1813, 
et son encadrement dans les formations solides et permanentes de la 
Reichswehr et de la Police, dont l’ensemble constitue une armée 
cadre de 250000 hommes. 

C'est à la lumière de tels faits que l’organisation du champ de 
bataille du côté de la Pologne prend toute sa valeur et toute sa 
signification et il est naturel que nos alliés polonais s’en inquiètent. 
La collusion entre le gouvernement de Moscou et la Reichswehr 
allemande, qui forme un Etat dans l’État plus puissant que le gou- 
vernement, n'a plus besoin d’être démontrée, car les révélations 
du Manchester Guardian et celles du député Scheidemann n'ont 
pas été contestées; d’ailleurs, comment en serait-il autrement 
quand les deux gouvernements sont liés par le traité de Rapallo? 
C'est de l'Est que viennent toutes les inquiétudes de l’Europe. Entre 
la Russie soviétique et l’Allemagne, la Lithuanie, au besoin, servirait 
de pont. Le patriotisme, la volonté d'indépendance du peuple 
lithuanien sont respeclables, mais, par ses origines comme par ses 
liaisons politiques, la Lithuanie est altachée au système allemand; 
elle se considère toujours comme en état de guerre avec la Pologne. 
Le ministère à tendances socialistes qui a gouverné pendant quel- 
ques mois la Lithuanie et qui a conclu avec Moscou un traité de 
non-agression et d'amitié, a été renversé le 17 décembre par un 
coup d’État et remplacé par. un gouvernement « bourgeois » dont 
les chefs sont ceux-là mêmes qui, pendant la guerre, ont orga- 
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nisé la Lithuanie sous l'égide du haut-commandement allemand et 
accepté pour roi le duc d'Urach imposé par Berlin. Ennemis de 
la Pologne, réfractaires à tous les essais d'alliance avec les autres 
États baltiques, comment ne serait-on pas fondé à craindre que 
les Lithuaniens ne fassent le jeu de l'Allemagne? Ils en devien- 
draient, si l'Allemagne était laissée libre de réaliser ses desseins, les 
mauvais marchands, car c’est un projet qui a pris corps dans cer- 
tains milieux allemands, de récupérer sur la Pologne la Poméranie 
polonaise et sur la Société des nations Dantzig en ménageant à la 
Pologne un accès à la mer par Memel aux dépens de la Lithuanie. 
On prête à M. Gessler, le ministre intangible de la Reichswehr, ce 
propos : « Plutôt l'entente avec les bolchévistes que le rappro- 
chement avec la France. » Que le mot soit ou non authentique, il 
définit la politique de la Reichswehr. Que pèsent, en face de telles 
réalités, les manifestations ou, si l’on veut, les intentions pacifiques 
et conciliatrices de M. Stresemann et du gouvernement ? 

De même que, sous l’ancien Empire, le parti militaire et l’état- 
major étaient plus forts que le ministère et que l'Empereur lui- 
même, aujourd'hui la Reichswehr et son chef, le ministre Gessler, 
sont plus puissants et plus stables que les ministères successifs. 
C'est la première conclusion que l'on est en droit de tirer de la 
singulière évolution de la crise ministérielle. Elle s’est ouverte, le 17 
décembre, on s’en souvient, par un vote où les suffrages des socialistes 
et ceux des nationalistes mirent en minorité le cabinet dirigé par le 


chancelier Marx. Auquel des deux partis, alliés occasionnels, profi- 
terait la formation d’un nouveau ministère? L'un comme l’autre esti- 


mait le moment venu, pour lui, de participer au gouvernement. La 
solution dépendait, cette fois encore, des résolutions du Centre. Après 
avoir été, aux temps héroïques où Windthorst tenait tête à Bismarck, 
un parti de résistance religieuse, d'opposition politique et de progrès 
social, le Centre est devenu, sous Guillaume II, un parti de gouver- 
nement, l'arbitre des majorilés parlementaires entre la vieille droite 
prussienne et le socialisme grandissant. Pendant et surtout après la 
guerre, par sa cohésion, par la valeur de ses chefs, par la force de 
ses principes, il a joué un rôle de plus en plus prépondérant. Aucun 
gouvernement ne peut vivre sans lui, ni se passer de son concours; il 
est, plus que jamais, l’axe, l’entscheidende Partei, du Reïichslag. Mais 
lui-même est soumis à des influences diverses et contradictoires. 
D'une part, il s'en faut que tous les catholiques allemands soient 
inscrits au Centre; ceux qui n'y adhèrent pas se rattachent aux partis 
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de droite; du Centre même, une fraction bavaroise s’est détachée 
pour formér un nouveau parti (parti populaire bavarois) moins cen- 
tralisateur et surtout plus nationaliste ; au sein même du groupe tel 
qu'il subsiste, üne aile tend à se rapprocher de la politique nationa- 
liste et conservatrice des groupes de droite, tandis qu’une aile gauche 
a des tendances plus démocratiques, républicaines et sociales. D'autre 
part, les chefs parlementaires catholiques craignent d'inquiéter, en 
collaborant avec les nâtionalistes, les éléments ouvriers qui, dans 
lés régions rhénanes, sont ses plus fidèles électeurs. Telles sont les 
influences diverses dont le jeu combiné a déterminé l'attitude du 
Centre dans la crise actuelle. Il est intéressant d’en suivre le déve- 
loppement. 

Après plusieurs semaines de réflexion et de consultations, le maré- 
chal Hindenburg, président du Reich, s’est décidé, le 10 janvier, à 
faire appel à M. Curtius, l’un des chefs du parti populiste, auquel 
appartient aussi M. Stresemann. Il essaya de former un ministère 
« bourgeois » avec le concours des Allemands-nationaux, c'est-à-dire 
dela vieille droite prussienne. De leurcôté, les socialistes demandaient, 
dans leurs journaux, le retour à la grande coalition de Weimar où 
ils se déclaraient prêts à entrer, et le droit pour le chancelier de dis. 
soudre le Reichstag. M. Stresemann s’est révélé, durant toute la crise, 
l’habile metteur en scène des événements et l'inspirateur du prési- 
dent du Reich ; toute son industrie s’est employée à faire aboutir 
une combinaison nationaliste et à maintenir en place M. Gessler 
C'est sans doute avec son approbation que le chef du bureau de 
presse du parti allemand-national a déclaré au Journal, le 3 janvier, 
que non seulement la fraction nationaliste accepte la politique de 
Locarno, mais qu'elle souhaite la réalisation d’une entente franco- 
allemande « sur la base de l'égalité entre les deux peuples », pourvu 
que d’abord la France consente à évacuer la rive gauche du Rhin et 
la Sarre. Contre la combinaison de M. Curtius, le Centre se mit en 
opposition ; il ne lui convenait pas que le poste de chancelier lui 
échappât et que se formât un gouvernement dont les deux chefs, 
M. Curtius et M. Stresemann, seraient l’un et l’autre populistes et 
où entreraient des Allemands-nationaux. Un accord semblait près 
d'intervenir entre le Centre et les socialistes. Telle est la première 
phase de la crise. 

Après l’échec de M. Curtius, il parut en général que l'issue la plus 
naturelle et la plus simple était de rappeler au pouvoir le cabinet 
démissionnaire, à l'exclusion aussi bien des socialistes que des natio- 
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nalistes. Mais M. Gessler resterait-il ministre de la Reichswehr? Les 
socialistes qui avaient dénoncé sa cécité ou sa complicité dans les 
collusions avec le gouvernement soviétique, exigeaient son rempla- 
cement, et le chef de son propre groupe démocrate, M. Koch, lui 
reprochait de faire le jeu de la droite nationaliste. Bientôt il fut 
évident que la crise évoluait autour de la question de la Reichswehr et 
de la personnalité de M. Gessler. Le 19, M. Stresemann, dans un 
discours, se solidarisait avec M. Gessler ; l'opposition du parti popu- 
liste faisait échouer les négociations de M. Marx avec les socialistes. 
C'est alors que le maréchal-président, qui se considère plus encore 
comme le chef de l’armée que comme le chef de l’État, intervint pour 
brusquer la solution et sauver à tout prix M. Gessler. Il est permis de 
penser qu'il ne se décida pas sans prendre l'avis de M. Stresemann. 
Dans une lettre publique, il représentait à M. Marx que « la consti- 
tution d’un cabinet de majorité avec la participation des socialistes 
n’était pas possible » et que, en conséquence, il le chargeait de consti- 
tuer le plus tôt possible « un gouvernement basé sur une majorité 
composée des partis bourgeois au Reichstag ». 

En d’autres pays, un coup de barre donné dans ces conditions 
par un Président irresponsable serait qualifié de coup d’État: mais 
l'Allemagne disciplinée obéit au chef, dès qu'il parle avec autorité, 
surtout s’il parle au nom et dans l'intérêt de l’armée. M. Marx, mal- 
gré les tendances démocratiques qu'il a toujours affichées, malgré 
ses récentes tentatives pour faire entrer les socialistes dans le gou- 
vernement, n’a pas balancé à obtempérer à l’injonction du vieux 
maréchal. La constitution de Weimar, tout au moins dans son esprit, 
a voulu élever au-dessus des partis et de leurs querelles la fonction 
du Président du Reich: mais, si elle lui donne le pouvoir de choisir 
le chancelier, elle ne prévoit pas qu'il puisse l'investir d’une sorte 
de mandat impératif et conditionnel. Il apparait que, dès le premier 
jour, le président Hindenburg et M. Stresemann ont prévu et préparé 
tout le développement de la crise afin de rendre inévitable et de 
faire accepter par l'opinion la formation d’un gouvernement de droite 
avec la participation du parti des hobereaux et des militaires, les 
Allemands-nationaux. Et l’on peut s'étonner à bon droit que le chef 
du Centre ait accepté pareil mandat et que son parti l'ait suivi. Les 
. dirigeants du Centre, pour masquer leur manœuvre à droite, ont 
rédigé une sorte de manifeste-programme auquel les nationalistes, 
avant d’entrer dans le ministère, sont invités à souscrire : l’accepta- 
lion de la forme républicaine et de la politique de Locarno en sont 
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les articles principaux. Voici donc, par la volonté du Président et 
l'astuce de M. Stresemann, le « bloc bourgeois » reconstitué et la 
droite nationaliste réintégrée dans la majorité gouvernementale et 
réintroduite dans le gouvernement. Mais on voit moins bien quelle 
pourra être la majorité du nouveau ministère, car les démocrates ont 
exclu M. Gessler de leur fraction et annoncent qu'ils se rangent dans 
l'opposition. Il est certain aussi qu’une partie du Centre, celle qui suit 
les directives de M. Wirth, aura quelque peine à accepter la solution 
imposée par le maréchal. Nous sommes loin du temps où l’ouvrier 
sellier Ebert donnait l'exemple de l’impartialité et de la correction 
constitutionnelle : l'Allemagne est gouvernée par un militaire, mili- 
tairement. Le Vorwärts, organe de la social-démocratie, déclare que le 
ministère, s’il se constitue, sera regardé comme un cabinet de combat 
contre les masses laborieuses républicaines. Comment en serait-il 
autrement, puisque le comte Westarp, qui devient l’un des chefs de la 
majorité, demandait, il y a peu de jours, le retour à la monarchie et la 
reprise de toutes les provinces perdues? Le ministère n’est pas encore 
constitué à l'heure où nous écrivons, mais tout fait présumer que les 
démarches de M. Marx aboutiront rapidement. C’est un symptôme 
grave, dans l’état actuel de l’Europe, que le Centre catholique, c’est- 
à-dire le groupe allemand qui a recherché avec le plus de sincérité 
une entente avec la France pour l'établissement d’une paix stable et 
auquel nous pourrions plus volontiers faire confiance, se prête à 
faire le jeu du militarisme allemand et de l'esprit de revanche : 
tant est profonde l'intoxication de l'esprit germanique, dans sa 
généralité, par les philosophies fondées sur l’idée de force. 

Il est étrange que M. Stresemann ne se soit pas avisé que ses 
combinaisons trop subtiles ne pourraient manquer d’avoir leur réper- 
cussion en France et même en Angleterre. Plus certains journaux de 
gauche s'étaient avancés loin et vite sur le chemin scabreux qui 
mène à un rapprochement avec l'Allemagne, plus leur déception a 
été forte. L'arrivée au pouvoir, à Berlin, d'un gouvernement nationa- 
liste constitue non pas un danger pour la politique de paix, mais un 
avertissement que la route que l’on suivait n’est pas celle qui conduit 
au but ; avec l'Allemagne, on ne va pas à un accord par le chemin 
des concessions et des capitulations. Quel que soit le parti au pou- 
voir, la mentalité allemande ne change pas. L'opinion française ne 
demande pas à M. Briand de renoncer à la politique de Locarno, mais 
elle constate que l’imprécision et la précipilation des actes et des 
propos, depuis Locarno, nous conduisaient précisément à l'opposé du 
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but à atteindre et encourageaient, en Allemagne et, en général, en 
Europe les espoirs de bouleversement des traités qui nous condui- 
raient à la guerre. 

M. Briand s'est rendu le 20 janvier devant la Commission des 
affaires extérieures de la Chambre et y a fait des déclarations à divers 
égards intéressantes. Il a affirmé le complet accord de vues du cabinet 
tout entier. Il a précisé certains points importants : à Genève, entre 
M. Stresemann et M. Briand, il n’a pas été question de l'évacuation 
anticipée des régions rhénanes ; à Thoiry, M. Stresemann a effleure 
la question : « C’est à vous, a répondu M. Briand, de faire des propo- 
sitions pour répondre aux conditions générales que vous connais- 
sez »; Ces propositions n'ont pas élé faites; « le gouvernement 
français reste donc dans la position éminemment avantageuse de 
défendeur. » M. Stresemann lui-même a, depuis lors, reconnu qu’en 
effet M. Briand n'avait pris aucun engagement, ni fait aucune pro- 
messe. Parlant aux journalistes, M. Briand a conclu : « La question 
d'une évacuation immédiate de la Rhénanie n’est pas posée. Il est évi- 
dent qu'elle ne peut se poser en dehors de légitimes conditions de 
sécurité. » Avec un ministère nationaliste à Berlin (1), les négociations 
franco-allemandes, s’il convient à l'Allemagne d’en prendre l'initia- 
tive, se poursuivront à l’abri de toutes illusions et de toute idéologie; 
elles se placeront sur le terrain des intérêts, sans intransigeance 
comme sans précipitation et, qui sait? peut-être les difficultés seront- 
elles moins insolubles. Rien ne serait plus dangereux que de pré- 
parer à l'opinion allemande une désillusion qu'elle ne nous pardon- 
nerait pas; mieux vaut lui laisser le temps de se ressaisir et de 
comprendre que la manière dont elle interprétait la politique de 
Locarno ne pouvait la conduire qu'à des déboires. Il n’est pas ques- 
tion, il n’a jamais été question, ni à Locarno, ni à Thoiry, de 
détruire pièce à pièce l’ordre européen nouveau créé par les traités 
de 1919; il répond à un idéal de justice et d'émancipalion des peuples 
et la Société des nations a pour objet premier d'en fortifier les 
assises. Chaque jour cette nouvelle Europe se consolide. Elle vient 
encore de se fortifier par la conclusion et la publication d'un (railé 
d'alliance et d'arbitrage entre la France et la Roumanie. 

Il est juste, il est utile que les nations qui ont mené en commun 
la grande guerre restent liées et associées pour le maintien de la 
paix. Leur noble alliance fut fondée sur des intérêts communs et 


(1) En Saxe, l’ancien « royaume rouge », un nuveau ministère est sous la 
dépendance des partis de droite. 
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des principes identiques; comment ne subsisterait-elle pas lant 
qu'une menace quelconque peut encore remettre en question la sta- 
bilité de l’Europe telle que l'ont faite les traités. La Société des 
nations, ne disposant d'aucune force pour assurer la protection de 
ses membres, les autorise à contracter entre eux des alliances parli- 
culières, pourvu que ces engagements soient publics et enregistrés 
par le Conseil. C’est dans le cadre et dans l’esprit du pacte que la 
convention franco-roumaine a été conclue. Signée le 10 juin dernier 
par M. Briand et M. Diamandy, le très distingué ministre de Rou- 
manie à Paris, elle n’a été rendue publique que le 20 janvier. Elle 
complète heureusement la série des conventions qui lient la France 
à la Tchécoslovaquie et à la Pologne pour assurer la stabilité et la 
paix dans l'Europe centrale et orientale, Le cycle se complète par 
une convention entre la France et la Yougoslavie dont certaines rai- 
sons de haute convenance et d'opportunité font ajourner la publica- 
tion. Dans un discours qu'il a prononcé à Lyon le 16 janvier, sous 
la présidence de M. Herriot, M. Diamandy se félicitait de ce que « la 
France et la Roumanie viennent de s'unir par un trailé pour défendre 
la paix et les traités en Europe, afin qu’elles puissent continuer leur 
collaboration traditionnelle, intime et fructueuse dans tous les 
domaines ». Une telle collaboration est fondée sur de très anciennes 
et profondes affinités entre deux rameaux très éloignés de la grande 
famille latine, sur les souvenirs récents d’une héroïque fraternite 
d'armes et sur le sentiment d’une permanente communauté d'inte- 
rêts ; elle existait en fait avant la signature du nouveau pacte qui la 
confirme, la précise, la renforce. 

Les accords franco-roumains comprennent trois parties : un traité 
d'amitié, une convention d arbitrage, un protocole additionnel. La 
convention d'arbitrage, étudiée dans ses détails par les juristes des 
deux pays, offre divers moyens de résoudre tous les litiges prévi- 
sibles; il est vraisemblable qu'elle ne sera pas souvent pratiquée, car 
les différends entre deux pays qui n'ont nulle part d'intérêts opposés, 
seront naturellement rares, mais elle apporte, pour des cas ana- 
logues, un modèle complet et précis. Au contraire, le traité d'amitié 
a une portée politique considérable ; il constitue, dans le cadre de la 
Société des nations, une alliance défensive entre la France et la 
Roumanie ; elles se prêteront, en cas d'agression non provoquée du 
fait d’un autre État quelconque, aide et assistance. La collaboration 
des deux gouvernements est organisée en tout temps; ils devront 
«examiner en commun... les questions de nature à mettre en danger 
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la sécurité extérieure de la France ou de la Roumanie, ou à porter 


atteinte à l’ordre établi par les traités dont l’un et l’autre sont 
signataires ». 

L'article 5 est encore plus précis : « dans l'éventualité d'une 
modilication ou d’une tentative de modification du statut politique 
des pays de l’Europe », les deux parties devront s'entendre sur l’atli- 
tude à observer par chacune d'elles. Prenons un exemple : si l’Alle- 
magne tentait de réaliser l'annexion de l'Autriche, la France et la 
Roumanie se concerteraient pour agir d’un commun accord. Leurs 
gouvernements, aux termes de l’article 3, devront d'ailleurs examiner 
par avance les cas qui pourraient survenir et menacer l'ordre 
établi. A chaque article, les droits de la Société des nations et les obli- 
galions envers elle sont réservés ; la France et la Roumanie s'engagent, 
par l’article premier, à ne se livrer « à aucune attaque ou invasion » 
et à ne recourir à la guerre que dans le cas de légitime défense ou 
dans le cas où l’une ou l’autre en serait requise par le Conseil de la 
Socielé des nations par application des articles 15 ou 16 du pacte. 

« L'ordre établi par les traités dont l’une et l’autre sont signa- 
laires », que les deux parties se garantissent réciproquement, 
implique, pour la Roumanie, la possession de la Bessarabie. La 
convention signée à Paris le 28 octobre 1920 entre l'Empire britan- 
nique, la France, l'Italie, le Japon et la Roumanie reconnait à la Rou- 
manie la frontière du Dniestr, c’est-à-dire la possession de la Bes- 
sarabie qui, historiquement et ethnographiquement, est une fraction 
de la Moldavie et dont les trois districts méridionaux lui ont été 
arrachés au moment où la Russie voulait à tout prix s'assurer le libre 
passage vers la Bulgarie et Constantinople. L'Italie et le Japon n'ont 
pas ratifié la convention du 28 octobre ; mais, pour la France ei l’An- 
gleterre, elle est irrévocable, La Bessarabie est incluse dans les 
frontières que le traité du 10 juin garantit à la Roumanie. 

La Roumanie s’interdit de devenir jamais, elle-même, agresseur. 
Déjà, à la conférence de Gênes, le 17 mai 19292, M. Bratiano, président 
du Conseil et président de la délégation roumaine, s'était déclaré prêt 
à prendre un engagement de non-agression vis-à-vis de la Russie el 
à étendre cet engagement à tous les voisins de la Roumanie. Par un 
protocole additionnel à laconvention du 10 juin, la Roumanie confirme 
la déclaration de 1922 ; elle l'interprète comme l’obligeant non seule. 
ment à ne pas attaquer la Russie, mais encore « à ne pas tolérer la 
formation sur son territoire de troupes irrégulières d'attaque contre 
la Russie ». La France prend acte de cet engagement, 11 semble donc 
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que le gouvernement de l’U. R. S. S. devrait trouver là, pour lui” 
même, une garantie précieuse. M. Tchitcherine a, au contraire, cru 
nécessaire d'élever une protestation diplomatique contre la convention 
du 10 juin. Le gouvernement soviélique s'est jusqu'ici refusé à recon- 
naître la sécession de la Bessarabie, dont elle déclare « illégale et 
violente » l'occupation par la Roumanie. Le retour de la Bessarabie à 
la Roumanie est aussi légitime que la reconstitution de la Pologne, 
Quant à l'affirmation que la France « encourage les tendances agres- 
sives et conquérantes des dirigeants de la Roumanie », le texte du 
protocole additionnel suffit à y répondre. 

Les pactes de non-agression prennent, dans l'Europe actuelle, une 
importance particulière; ils classent les puissances en deux catégo- 
ries, celles qui les offrent ou qui les acceptent, celles qui refusent d’y 
adhérer. Celles-là sont suspectes de chercher à remettre en question 
les traités et de n’attendre qu'une occasion pour déplacer les fron- 
tières. Les premières seules sont en accord avec la lettre et l'esprit 
du pacte de la Société des nations. Il est réconfortant de constater 
qu'un réseau de plus en plus serré de conventions et d’alliances 
consolide l’Europe de 1919. C’est la résurrection ou l’agrandisse- 
ment des nations slaves et roumaine qui donne à celle nouvelle 
Europe sa physionomie. Que les peuples qui, depuis des siècles, les 
opprimaient ou empiétaient sur leurs droits ne se résignent pas 
volontiers au nouvel ordre de choses, on ne saurait s’en étonner. 
Aussi, est-il nécessaire, en attendant que le temps et la raison aient 
consolidé les frontières, de renforcer l’ordre juridique incarné par la 
Société des nations au moyen d'alliances diplomatiques et d’une 
solide organisation militaire. Prenant possession du fauteuil prési- 
dentiel du Sénat, M. Doumer a dit : « La force de la France est 
l'élément essentiel de la paix européenne. » Que cette capilale vérité 
soit aujourd’hui notre dernier mot. 
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